引子
十几年前，我曾得过一场大病，差点一命呜呼。
说来惭愧，也不怕别人笑话，其实不算是生病，只不过是小孩子贪嘴，错吃了东西。那时候我还在幼年，尚不记事，所以很多记忆都是后来从长辈们的笑谈中听来的。
后来我仔细去想，才发现，我生命中遇到的一连串离奇诡异的事情，竟然都和这场大病有关。与其说我的命运被这场大病改变了，不如说命运其实早已注定，那像是一个路牌，指引着我走向一条不归路。你不能抗拒，只能按照特定的程序走下去。
看不见未来，所以恐惧。
这事儿我老舅经常提起，因为如果不是他去找来庸医陈八两，我的小命有可能真的不保。
那个夏天天气十分炎热，村里大旱，家里的大人都在地里忙活灌溉，只留下姥姥和还在读书的老舅在家。当时姥姥在后厨张罗一大家子的午餐，最初我围在姥姥身边玩，后来姥姥照顾不到我，我就脱离了姥姥是视线。
炎热的夏天对一个几岁大的娃娃来说，简直就是噩梦，喝水也不管用，我热得眼前发晕，就在老宅子里四处找地方避暑。宅院不大，但是房间不少，我鬼使神差地走到后院，所有的房间都房门大开，可以看见空气的热流遍布各处，只有最小的那间仓房房门紧闭，平日里姥爷在家的时候，这间仓房是不能随便进的，我不知道里面藏着什么玄机。在强烈的好奇心的趋势下，我产生了进去看看的想法。
我推开门，走进去，就闻到了很浓的香的味道，因为没有窗户，屋子里显得特别黑暗，待眼睛适应了之后，我看见正对着门的位置挂着一幅画像，画像前摆着放香炉贡品的方几，茶几上香炉里堆满了香灰，放贡品的盘子里也没有水果，让我十分失望。除此之外，房间里没有其他物品。
虽然长年不通风，但房间里异常的干燥，仓房里还有一股酸腐的味道，像是发霉的中药，加上阴冷的地气，让我的后背一阵发冷，直打喷嚏，不过比起室外的燥热，这里的凉爽显然要舒服得多。
我在仓房里躲了一会儿，身上的暑气消去大半，男孩的淘气便涌上心头。我爬上供桌，对墙上的画像产生了浓厚的兴趣。画像上的人正襟危坐在一把金色的椅子上，头戴一顶镶着珍珠的红色帽子，身上一袭黄色龙纹长袍，脖子上挂着一串长珠，面容消瘦，耳垂硕大，表情中透着一股威严。凑上前去，发现这幅画并非画在纸上，而是整张绣在丝绸上，手指轻轻摸在上面，布面光滑凉爽，很是舒服，我不由得把脸也贴在上面。
我在墙上靠着，翘起二郎腿，在炎热的夏天，别提多惬意了。这画布的质感着实的舒适，别我身上穿的绵绸衣服柔软多了。我一寸寸摸着画布，想想着要是能天天穿这样布料的衣服，夏天也就不会那么难过。
正摸着，突然我的手摸到一洞，好像墙壁上少了一块砖的样子，我还以为是老鼠洞，差点叫出声来。那些年经常有传说老鼠饿极了咬小孩，染了鼠疫必死无疑。等到心情平复，我小心翼翼地掀开画布，就看见，墙壁上却是少了一块长砖，但不是鼠洞，而是人为挖出来的一个暗格。暗格里平放着一个木盒子。
盒子上没有锁，把盒子取出来，打开，里面竟然是一颗小白萝卜。
这萝卜长得奇怪，道像是一个长着双腿的人，有手掌大，好多须子，身上有螺旋状的纹理，颜色有些像麦乳精。我把玩片刻，实在是喜欢，于是擦都没擦就咬了一口，这萝卜说也奇怪，咬的时候特别的脆，可一到口中，入口即化，我不是很费力就嚼碎，三下五除二，整棵萝卜就全被我吃下肚。
因为做贼心虚，我将盒子放回原处，看看天色不早，匆忙离开仓房。可一暴露在烈日之下，我就感觉一阵眩晕，浑身像是着了火一样，紧接着鼻子里一股甜腥的液体止不住地就流了出来，我用手一擦，是血。当即就昏了过去。
按我老舅的说法，是他先找到我的，他背书背得尿急，上后院小解，裤带刚解开，就看见我躺在地上，胸前一片殷红。他还以为是来了黄鼠狼掏孩子了呢。
把我抱进屋，擦洗好，全家的人也都闻讯赶来，我爸当时在勘探队，远在大庆，我妈趴在我身上哭成泪人，说这孩子怎么中暑中的这么厉害。姥姥等女眷们一边劝我妈，一边说别哭了赶紧送医院，可是那年月，村里连个拖拉机都没有，医院远在县里，这么送过去恐怕走半道上，就可以找块空地把孩子埋了。
我姥姥赶紧打发我老舅说：“赶快去村东头儿去请赤脚医生陈八两。”
我老舅前脚跑出去，我姥爷就回来了。我们家这村子本来不叫东方红。最早时叫谢王庄，我姥爷是村里的村长。在往上数，祖上是大清朝的官商，正蓝旗，专门负责给皇室采购山珍野物，名贵药材等。后来家道衰落，搬迁回东北，改为谢姓。到我姥爷这一辈，迫于生计，为伪满洲国做翻译，日子还算宽裕。五几年姥爷姥姥先后生了几个孩子，在饥荒中靠着家底熬了过来，六几年大革命爆发，姥爷见形势严峻，自己本身成分就有问题，天灾都熬过来了，家业不能毁于人祸，于是索性将全家改成汉族，村子也改名叫东方红村。
姥爷早年经常接触药材，略通药性，一见我的症状就猜出大概，慌忙去后院仓房去看，老舅说，姥爷打开盒子之后，整个人都呆住了，盒子掉在地上摔成两半。他本以为姥爷会大发雷霆，却不想姥爷很快恢复平静，老舅跟在他身后回到堂屋，听到姥爷嘴里一直小声叹息着：“天意如此，天命难违，天命难违。”
说话间，陈八两来了。
这陈八两本是走街窜巷买药的江湖郎中，流浪到东方红村，恰巧那一年村里的懒汉吴老汉吃了观音土，肚子涨的厉害，村里人束手无策都准备给吴老汉办丧事了，陈八两下了雄黄和巴豆计猛药，吴老汉一顿昏天暗地的拉稀，虽然从此体虚无力，但总算是捡回一条命。为了报答救命恩人，吴老汉把女儿吴半斤许配给了陈八两，半斤婶子体宽腰圆，一顿饭半斤大碗能吃三碗，半斤八两也算般配，陈八两也就在村里扎根了。
我姥爷看不上陈八两，见他来给我治病，一百个不情愿。陈八两到也有理，和我姥爷说这孩子内火攻心，若不急救即便不死恐怕也会烧坏脑子，不如让他看看，或许还有救。
姥爷无奈之下，也便答应。
陈八两故技重施，下了一副猛药。差点把我肠子拉出来。总算把我的小命捡了回来。
后来我才知道，我偷吃的是一株上等人参。姥爷当年从日本人手上偷天换柱，用祖传的手艺保存多年。这都是我那后来当上经济学博士的老舅絮叨给我听的，我都记不得了。但有一件事我却记忆犹新，那是一个梦，在以后的日子里，我无数次被这个梦困扰。
我梦到我来到一座深山中，在一个深不见底的山洞里，一个白胡子的老头儿一遍遍地在我耳边喊着：
我等了你一千年……我等了你一千年……
我再一次从梦中惊醒。
说起来这也不算是噩梦，但这些年这个梦无数次出现在我的脑海当中，最初年幼时的记忆里只是害怕和恐惧，等到我渐渐长大，对这个梦就愈发的好奇，于是我在梦里经常会问那个老头儿，你是谁？
他没有回答。只是一遍遍地重复着：
我等了你一千年……我等了你一千年……