1998年，我从南京交校毕业，被分配到了家乡的一座小收费站。我的家乡地处苏北经济落后地区，因政府无力修建公路，就想出了建收费站的法子，一边收费，一边修路，也算是一种中国特色吧。收费站位于县城南边18公里，前后左右皆是荒郊野外。连最近的村子也有数里路。白里尚好，车流不停。一到得夜深，往往数小时也无一车经过。目力所及，除了收费大棚下黄的灯光，便只有漆黑深处，偶尔浮起的点点鬼火。
我就在这种环境下，工作了十年。
这十年，发生了无数奇异的事，我也从一个爱党教育多年坚定无疑的无神论者，慢慢变也了一个虔诚的佛教徒。而我的人生观也发生了翻天覆地的变化，从最初的无知者无畏，到如今，对万事万物心生敬畏。
黑格尔说过，存在的，就是合理的。可我们现有的科学往往把不能认知和解释的事物统统称之为迷信，而不屑一顾。或许那些科学家们都应该到收费站工作些日子，也许对科学的进步发展反而有莫大的好处。
我是97年毕业的，在家玩了半年，直到年底才分配好工作。收费站于98年元月初开征。
1998年元月13日，星期二。直到今天，我还清楚得记得这个日子。那天，我当值夜班。收费站的工作时间是这样的：一天三班，从早上八点到下午二点为早班，二点到夜里十点为小夜班，十点到第二天八点为大夜班。因为是小县城，所以收费站也是小收费站。双向四车道。正常只开其中的两个车道，一来一往。
那天，我上的就是大夜班。我在收费一班。一班共有8个人，三男五女。因为夜里车子很少，上夜班属于基本无事可做。所以班长就安排我们分四组轮流值班。不值班的人在宿舍休息，到时间去收费亭换班。那天夜里，我轮到二点到五点的班。其他同事都睡觉去了。整个收费棚只剩下我和李秃两个人。
收费亭外寒风呼啸，滴水成冰，路上不要说过往的汽车，连鬼影都没一个。我和李秃一南一北，躲在各自的收费亭里，紧闭门窗开大暖气，无所事是的看着窗外。窗外一片黑暗，如无底的黑洞。那一瞬间，使人产生一种错觉，天地间仿佛就只有我们两个人。后来，我才知道，当时，不止我们两个人，在夜的暗处，不知隐藏着多少我们所未知的东西，正虎视我们，等待机会，择人而噬。
收费站的人员组成比较混杂，有如我这样院校毕业分配的，也有社会招聘的，也有少部分退伍兵。李秃就是一个退伍兵。不知班长是怎么想的，班里三男五女，他把我们两个男生分在一组，而把他自己和另一个女同志分在一组。剩下的二组都是女同志。所以，我们男生这一组就承担了最苦的二点到五点这一个时间段。因为这种安排，背地里，班长的祖宗不知被我和李秃问候了多少次。
李秃，为人粗犷，性格豪爽。曾在山东当过五年志愿兵。那时五年志愿兵退伍是安排工作的，而且算事业编制。现在的兵没有这种待遇了。一点当时大家没感觉，到2008年国务院一纸命令，撒掉二级公路收费站的时候，他的编制让他占尽了便宜。这是后话，不表。
分来时，因为他留了一个光头，被站长狠狠批了几句，从此就留下一个李秃的爱称。
又撒远了。
话说，那天夜里。我傻不拉的坐在收费亭里，前方路口不要说车灯，连常见的鬼火都不见一个。
收费站上班是不许做与工作无关的事。那天夜里。我就傻不拉叽的坐在收费亭里，前方路口不要说车灯，连常见的鬼火都不见一个。一开始窗户还拉着一个缝，跟那边的李秃大声聊天，后因太冷，就缩了回来。一个人坐着，百无聊奈。没书看，没东西吃，只有不停的数钱打发时间，可这夜里，没有车子，哪里收到钱。就这二三百块翻来覆去，渐渐的，眼皮就发胀了，上眼皮拼命想和下眼皮亲热，终于，迷迷糊糊的，我就坐在椅子上睡着了。
不知过了多久，一阵敲打窗玻璃的声音将我从梦中惊醒。我吓了一跳，茫茫然中，急抬头一看，哪有什么汽车，而是一位老太太，站在马路上。老太见我醒来，便停止敲打玻璃，笑而不语的看着我。
听收费站看大门的谭大爷说，从梦中惊醒的人，神志就是不清的。因为他的魂趁主人休息时，跑出去游玩，尚未来得及回来，所以刚醒的人，阳气是不盛的。
我拉开玻璃，问那老太：“你怎么一个人在这里，这天寒冻的？”那老太说：“我是前面村子的人，前日就该走了，又拖了几天，现在时辰到了，这马路上只有你们这里有灯火，想借你们这里等一下车子。”
事后想想，一个老太，孤身一人，夜半三更等车。此事本来就可疑，只可惜当时，我嗑睡未醒，也懒得分辨。于是，我就对老太说：“本该让你进来取暖，可收费站有规定，不许外人进入收费亭。你老就去那边找个挡风处，躲躲风吧。只是小心一点来往的车子，不要被伤到了。”老太突然露出一个奇怪的笑容：“小哥心好，我知道。我不会被车子伤到的。”说完，老太转身走到大棚边一个柱子后面背光处，窝在那里不动了。
我抬头看看前方，依旧黑沉沉，无一丝灯光。再看看手表，才三点多一点。头一歪，又沉沉睡去。
又不知过了多久，耳边依稀听到老太的声音：“小伙子，多谢借地方给我挡风，接我的车到了，我走了。”我一个激零，一下子清醒过来。车道里冷冷静静的，不要说什么车子，连那个窝在那里躲风的老太也不见了。
我站起来，一个箭步打开门，跑到门外，仔细找找，什么东西都没有。只有李秃，在他的收费亭里打瞌睡，睡得口水直流。我叫醒李秃，说了刚才的事，问他可是有车逃费。李秃说：“没见到有车子从我这边走。再说了挡道杆好好的挡在路中间，哪有什么车子啊。你小子，别是睡呆了，做梦吧。只是刚才听你一个人自言自语，没看到什么人啊。”
我直直的看着李秃，背后冷汗真冒，然道刚才真是做梦，可为什么那老太的笑脸记得这么清晰呢？两个人又探讨了一会，不得其解，只好做罢。我回到自己的收费亭，打开门准备进去。一阵风吹过，门缝里吹进一张纸，我拾起来一看，我的个亲娘啊，原来是一个纸剪的冥币。魂飞魄散处，叫出李秃，拿给他看。两人吓得半死，再也睡不着，惊恐的看着四处，所幸到了五点，班长来换班，什么事也没发生。接班时把此事说与他们听，都笑我夜里睡晕了头。班长说：“这冥币可能是白天时有送葬的车子经过，车上人撒下来的吧。”
下班回到家，随便吃点，爬上床，可怎么也睡不着。一闭眼，那老太的笑容就出现在眼前。
按规定，上完了一个大夜班可以回家休息24小时，到第二天八点才来接班。第二天，接完班，我们正在车道里打扫卫生。前方来了几辆车子，还没近前，就听到了锁喇的吹打声。按常理，是附近村庄送葬的车子。