按常理说，墓地都是建立在比较荒芜的地区。也不会有多少人经过。

至少，没人愿意在坟墓边上生活、学习工作。

但是很奇怪，那座墓地，就是建立在校园中。

我第一次去那儿，纯属好奇。

大人越不让去，我越想去。

去的结果是，我看见了那座墓碑。

没有一行字。

我当时是认识字的。

但是，我不知道，那就是坟墓。

让一个五岁的小孩子理解什么事死亡，是很费劲的一件事儿。

我的私下的叛逆行为，遭到了父亲的责罚。

不过，母亲并未制止我的行为。当着我的面，她对父亲说。

在这个环境里，小孩子也要懂得死亡的意义。

父亲叹了口气。说，能让他多单纯些日子，就多单纯些日子吧。那样的话，会多一些快乐。

母亲沉吟了一下，之后说了一句，令我终生难忘的话。

“有些人，生来就是用来承担责任的。”

我是很多年以后，即将离开那座禁区里的禁区时，才理解到这句话的真实含义的。

可惜，事过人非，我的母亲，已然不在了。

我在看见那墓碑的第二天。

天色很晚了，我的父亲母亲都没有回来。

我独自一个人，坐在窗前的窗台上，数小药瓶。

那药瓶是我的玩具。

我只有两件玩具。

一件是一个胶皮小娃，系着红领巾。另一件，就是这盒小药瓶。

那个年代，玩具和生活必需品都是一样地匮乏。

这是妈妈生病时，向医生要的用完了小药瓶。

它成为我心爱的玩具。

不过，那天，我摆弄了很久，爸爸妈妈还是不见回来。

天已经很黑了，我有点饿。

现在回忆一下，也可能不到八点吧，我的母亲和父亲几乎前后脚回到了家里。

母亲拉开灯。

【解释一下，东北当时很多地方都是拉灯绳，才能开灯】

我发现，她的神情很是紧张。

父亲问：是不是禁区那边又出事了。

母亲点了点头。

父亲没有再问下去。

多年以后，我在整理母亲的遗物时才发现，母亲留下的文字中，保密手册的第一段，是她经常用来练字的。

不该说的不说，不该问的不问，不该看的不看。

对于家人，她也同样如此。

当然，在父亲面前，也是同样。

这种职业操守，对于现在的人来说，可能就是一种愚，但是，在我心中，永远是一种值得尊敬的行为！

尽管，大人们都没说啥。

我还是在第二天时，听见隔壁的小朋友，卫东说出了事情的大概。

在禁区。

前院传达室的刘爷爷和三个从未见过陌生面孔的人，同时死在了禁区的界碑边上。

没人知道死亡的结果。

我在这里解释一下。

在当时，我们这座军工厂，不是什么人都能进入的。

不仅仅是厂区。【即使是厂区，也不是谁都能够进入每一个区域的。我后来工作证的级别是特级戒严A证】

包括家属区在内，都不可以让陌生人随时进入。

在我们厂的20公里外，立有一块界碑。

外国人未经许可，不能随意进入该区域。

而在工厂的区域内，有一条通向戒严区的唯一通道。

同样立有一块木牌。

牌子上写的字是：本厂职工，仅限持C级以上【含C级】工作证人员进入。

但是，当时，持这样的证件者，并不多见。

我的父亲母亲都是持这样证件的人。

第二章：A级证件

卫东的父亲，是警卫营营长。

当时，军工厂的安全是大事中的大事。

安保问题，有几个部门共同牵头。

有部队、公丨安丨、还有工厂的保卫处。

这其中以工厂的保卫处最为独特。

不听命于公丨安丨部门的指挥。与部队和公丨安丨属于同级别协同工作。甚至，在某些时候，可以指挥各部门协同工作。

当时是按级别说话的。

军工厂的厂长是省军级。

在保卫处的一把手，是参加过红军，八路军的一位7级老军人。

没有经过那个年代的人，不会了解这种级别的威严的。

保卫处的人，配枪。

我的母亲，很早就是正科级别的干部。她配的枪是一把手枪。很小，据说是国外的产品。

卫东的父亲是部队上的人。比较大佬粗。

也是能喝酒骂娘打硬仗的人。

可能是喝完了酒，在家啰嗦了些话，卫东就听到了。

于是，我就知道了，头一天下午发生在戒严区里的诡异事件。

说实话，当时卫东和我都是6岁左右的小孩子。

说起事情来，都是东一句西一句的，不是很有条理。

为了方便看我的文字的朋友们理解，我重新整理了一下，加入了后来，我进入军工厂后，接触的的一些秘密文字材料。

在后来的工作中，我发现，但是卫东嘴里说出来的消息，其实，在军工厂的历史中，并不是特别奇怪的事。

台湾潜伏特务、老毛子也就是前苏联苏修派来的空降特务、美女诱惑军事专家、反动会道门的邪恶攻击与破坏等等，都不时地出现在工厂保密的大事记中。

不过，前院传达室刘大爷的死亡事件，还是说不出的诡异。

诡异之处在于。

第一，死亡的时间。

其实，前院传达室是人很多的地方。

那时候，住在专家楼的人，大多是单位的领导和骨干。

当时的交通联络工具又只有电话。

于是，厂区内就安了多部内线电话。包括厂长在内，都是用的内线电话。不过，特殊的人物，说道工作时，还是会用保密电话，也就是俗称的红机子。据说，当时中央领导在中南海用的就是红机子。军工厂的领导借用了这种机制。也在内线电话中分别制订了不同的线路与保密制度。

因为，那时候，最怕的就是特务偷听。

不过，前院传达室的刘大爷看的电话，是生活电话。

一般是给家属区的人传个话。

但是，大都也是工厂找谁。

到哪里去开会。

毕竟那时候，没有手机。

一般情况下，刘大爷是会呆在传达室里的。

当时的厂区很大。

每天白天晚上都会有工作的人。

有时候，休息也需要临时加班。

刘大爷就会挨家挨户去找。

不过，专家楼这里的人需要找的人，并不是很多。

刘大爷相对比较清闲。

刘大爷直到下午一点多，还在前院的传达室里传达电话。

不过，最后一个电话是负责档案工作的老金打来的。

但是得特点是，人多。

提倡的也是众人拾柴火焰高。

但是，军工厂的要求是，任何岗位都不要有疏忽。

也不能是一个人做。

否则，就是违反纪律。

那时候，纪律，基本等同于军纪。

违反了，是要受到很严厉的处分的。

不过，刘大爷的岗位到没那么重要。

平时，只是配备了他一个人。

毕竟，只是接接电话而已。

不过，事有凑巧。

档案室老金来电话时，刘大爷的传达室里坐着的还有两个人。

一个是皮球，一个是二诸葛。

这是两个有趣的人。

在当时，也就是两个闲人。

要是直到或是了解当时社会背景的人都知道。

当时是没有下岗失业的说法的。

即使是家庭妇女，也可以在大集体上班。

也有叫三小一道，八毛钱队的。

不过，这二人，没上班还真是有原因。

他们都是不老不小的，也没丧失劳动能力。

就是不爱干活。

偏偏就根正苗红。

八代贫农，还是赤贫那种，谁也说不得。

一说，就说是迫害贫下中农。

不过，这回，他们可惹了大祸了

刘大爷接了老金的电话，就出去了。

剩下皮球和二诸葛在传达室里唠闲磕。

东北那地方唠嗑是一绝。