该系列分为：山精、水怪、巨兽、动物、植物、人形、器物、邪灵、精灵、死灵、怪物、神兽部分，考察从先秦到清末神话、传说、志怪、笔记以及民间歌谣等，搜集整理一千余种中国妖怪的发源、流变、民间俗信以及社会影响，间或推测其妖影下的现实真相。
妖怪，是这个世界曾经做过怪异之梦的痕迹。
中华先民的瑰奇之梦，流响千古，“茫茫遐迩，眇眇流文，百家迂阔，各尚斯异”，至今已零落漫漶，遽难辨读。
希望可以该系列略尽微薄，燃犀照水，尽力恢复古老梦境的旧观，以飨读者。
卷一.山精
世人于“山”的最初印象，总是富饶而神秘的，山中物产殷阜，尽可取用，但也正因地势复杂，物种多样，山行者永远不知道自己会遇到什么。旧时樵子药农、游人隐士一入深山幽谷，往往就此消失，再也不能出来。古谚有云：“太白山下，白骨狼藉”，实际上许多入山失踪者最终尸骨无存，慢说“狼藉”，连一片骨殖也找不到。
山林有如无尽的深渊，悄然地吞噬着涉足之人，于是世人揣测，山中隐藏着名为“妖魅”的邪恶力量。加上山客的描述，术士的奇谈，山中一切异声异影——无风摧折的大木，无端崩落的巨石，无故惊怖发狂、投崖而死的游伴，仿佛都蒙上了妖魅的影子，似乎高岩绝峰之间，确然有着野狐拜月，山魈吟风，青崖之上，毛色雪白的九尾狐回眸瞥视，碧瞳凝光；谷壑丛莽，斑斓绝艳的人首蛇仰身而起，喷吐妖毒。山风落木，魑魅横行，种种木石之怪、川泽之精，幻化谲诡者不知凡几。这些邪异之物，大多隐于幽僻，不可窥测，惟有少数出没频繁、或与人类有所交涉者，才得以见之说部，形诸图籍。
一.山魈
从幽昧未明的遥远世代起，一种介乎兽类与妖怪的诡奇影子始终在江淮以南的大谷深山游荡。文明肇始阶段，筚路蓝缕的先民启山伐林之际，每每目睹这种与人类长相酷似的畸形之物而惊骇无已，因将其奉作山川之神虔诚塞祷。夏商周三代，祭祀这种怪物上升为朝廷盛事，巫觋吟诵的晦涩咒语，在王都宫廷熊熊燃烧的祭坛火焰照耀下响彻千年。
先民所祭祠之物的实质究竟是什么，直到今天仍无法认清。可以确定，这是一种极其古老，与人类世界的牵扯错综复杂，异称极多的怪物。综览各时代、各地区的见闻记录，关于此物已知的名称就有：“山魈”，“山臊”、“山鬼”、“山都”、“山魅”、“枭阳”、“赣巨人”、“夔”、“山骆”、“晖”等等，不论作何称呼，几乎所有记载都提到了它那不协调的扭曲形体：
“南方有赣巨人，人面长臂，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，脣蔽其面，因即逃也。”
“山精之形，如小儿而独足，足向后，喜犯人。”
“山魈者，岭南所在有之。独足反踵，手足皆三指。”
自然界生物的肢体，大都是偶数，譬如四肢的人兽，六足的虫，十足的蟹。山魈却是“三肢”，只有一条腿和两条上肢，它的独腿居中生长，粗壮有力，配合长长的手臂，可在复杂的地形上迅速纵跃奔驰。它的脚生长方向与人类相反，脚跟在前，脚掌脚趾朝后，即是古籍所谓“反踵”，怪诞无伦。此外，山魈身型矮小，接近猴子，五官像人，智力较高，能说出模糊不清的语言与人类交流。
幽山绝岭深处，听到风中传来似人非人的交谈声和叹息声，无疑令人毛骨悚然，当先民确认了声音来源不是人类，而是形象怪异的山魈时，自然而然认定所见之物即是山神。远古时代，“神”和“鬼”的概念混沌不分，山魈因此被当作图腾般的山林符号崇拜了上千年之久。但随着人类的自然观逐渐成熟，意识到这些怪异之物并非神灵，同时天神、宗祖神等更虚无抽象的神祇崛起，包括山魈在内的一大批精灵和怪物最终化神为妖，被排除出神灵之列，先民不再对退下神坛的山魈敬而远之。与此同时，山林开发规模不断扩大，人类日益频繁地侵入山魈的领地，接触记录急剧增加，山魈对人类生活的影响，甚至达到了与狐妖相提并论的程度，民间因而出现了“江北多狐媚，江南多山魈”的说法。
但山魈秉性不恶，绝非动辄祟人害人的狐妖可比，山魈的袭扰，多是无关紧要的小偷小摸，以及被人类触怒后的报复。
山魈食性颇杂，尤喜捕食山涧的虾蟹，通过观察人类用火，它们学会了简单的烹饪。从前进山采伐的樵子木工夜宿山中，中宵醒来，常见大群裸身披发的人形之物，拖儿带女，围拢篝火，拿着人类的盐巴，窃窃低语着炙烤虾蟹。虽然山魈专志美食，通常没兴趣理会、更毫无理由袭击睡在一旁的人类，人类却不能不视此异类为危险，悄悄喊醒同伴，群起突击，山魈受惊而散，留下满地的小山魈尖叫嚎啕，未几卷土重来，藏身夜幕之中飞石打人，趁人类走避退却，抢回幼崽，大举而去。这样短兵相接驱逐山魈，风险不小，终非善策。后来行旅发现，入睡之前，把竹子投入火中烧得爆裂炸响，可令山魈惊惮不敢近前，山行之人从此多带竹筒以驱鬼怪，这就是“爆竹”的滥觞。
使用爆竹，实在是不得已的办法，因为山魈精通伪装之术，幻化无方，隐于幽昧之间，人类睁眼难见，捉无可捉，打无可打，只有用爆竹驱赶。刘宋元嘉初年，浙江富阳就出了这样一件事情：有个山民每天在溪涧安插蟹断捕蟹，清晨时分收取一次，往往所获良多。一日拂晓，他像往常一样去收蟹，却见蟹断毁裂，里面一只蟹都没能拦到，只有一根烂木头靠在竹栅边上，被水流冲地笃笃作响。瞧那蟹断，似乎是被暴力拆毁的，山民恼丧气恨，不知是哪个混蛋闲极无聊，如此恶作剧？他忿忿地将木头远远扔到岸上，花了半天时间修好蟹断，换了个更隐蔽的位置安置。然而第二天去看时，蟹断又被破坏了，更古怪的是，那根烂木头竟莫名其妙地又出现在其中。山民大怒：“好啊，这是存心跟我过不去来了。”心中把平日跟自己有隙的相识反复思量了一回，似乎觉得谁也不像，没奈何，只得补好缺口，重新安放。
第三天，如出一辙的，蟹断再度被毁，里面还是那根烂木头。山民拾起木头左看右看，隐隐觉得这木头有蹊跷，于是丢进蟹笼，拴紧笼口，系在担子上挑着回家。才走出三里地，忽听得笼子里簌簌有声，回头一看，只见那木头伸头撑脚，慢慢变成了一个人面猴身、青毛长尾的独脚怪物。富阳自古多山魈，汉末东吴学者韦昭曾说：“夔一足，越人谓之山臊，富阳有之。”山民是土生土长的富阳人，从小就识得山魈，知道此物精擅变化，因此毫不惊慌。那山魈给困在笼子里逃不出去，却不由慌了，口吐含混不清的人言道：“我是山神，你打开笼子放我走，我助你捕到大蟹！”山民道：“你既能助我捕到大蟹，又何必还来偷食我的小蟹？可见你没这个本事。你三次毁我蟹断，偷我蟹吃，今日需饶你不得。”山魈大惧，宛转乞怜，山民充耳不闻，一概不应。山魈道：“既然不肯放我，至少让我知道是死在谁的手上，你姓谁名谁？”山民不答，山魈厉啸道：“你说！你到底叫什么名字！”山民冷不丁吓了一跳，嘴唇一动，刚待告诉它，心中浮起老人们挂在嘴边的那些故事，说山精木魅，大多深谙一种古老神秘的妖术，只要知悉名字，即可以咒术杀人，因此山中行走，最忌互道姓名。他暗道一声好险，闭紧嘴巴，一言不发，山魈探问不得，那咆哮便渐渐馁荏了。少顷回到居所，山民怕山魈更有别样神通，不敢放它出来，直接将蟹笼付诸一炬，尔后捕蟹，再无怪异。