开始正文前的几句废话

我来自秦朝，今年两千多岁了。

大家也许都听过徐福东渡寻访长生不老药的故事。这不是传说，是真事儿。

所谓长生不老药，不是什么药草，而是海外小岛的一种水，清澈见底的泉水。后来，我不止一次出海寻找那个岛屿，但再也没有找到。也许，它早已被海水淹没从这个世上消失了。

我记得当时随同徐市出海的有近千人。童男童女各九十九，还有大量的随同官员、百工、术士、水手、兵卒。大家分坐三条船，一条大船，两条小船，都挂有风帆，大船双帆，小船单帆。那时候的风帆很简陋粗鄙，就是两根大竹竿架着一张大草席。我是百工中的一个，我是一个庖人，拿现在的话说，叫厨师。那个年代，我们这种出身卑微的老百姓是没有名字的，都用甲乙丙丁或者伯仲叔季之类的代替，比如管仲刘季庖丁之类。我叫庖乙。

当初，返航的时候，我们遭遇了龙卷风和大漩涡。一条小船被龙卷风带走，另一条小船被大漩涡吞没。我们大船上的人，也大多失踪罹难（其中就包括徐福）。平安抵达大陆的只有七十八人。我们一回到长安，就得知了始皇暴毙的消息，同年，我的偶像扶苏公子也死于北疆。

我们在蓬莱约定，一百年后，我们在此重聚。元封元年，也就是公元前110年，刘彻在位，我和我的伙伴们在蓬莱重聚，发现少了三个人，两男一女，也许死于战乱，也许死于天灾。此后每隔一百年，我们都会找个地方秘密聚会。嘉定三年（公元1310年），灌州青城山聚会，已经只剩下了两个人：我和夏侯叔。万历三十八年（公元1610年）之后，是我们最后一次聚会，准确地说，是我最后一次践约。我按照约定赶往九江府西林寺，在西林寺等了三个月，始终没有见到夏侯叔。我猛然意识到，夏侯叔，我在这世上唯一的同伴，已经离开了人世。我坐在藏经塔下孩子似的嚎啕大哭。

现在，我还活着，不知道该感到庆幸还是悲哀。有时候，我甚至期盼死亡的到来。

不管怎样，在死神没有光顾之前，我还要继续同漫长的光阴耳鬓厮磨。我已不再悲天悯人或者顾影自怜。以前，我行走在茫茫人海中，为了排解孤独，总是隐瞒自己的身份。倒不是怕别人说自己吹牛，而是不想被人当成怪物敬而远之。此时此刻，坐在电脑前，我内心宁静。比两千多年来的任何时刻，都更加宁静。

回首往事，不悲不喜。在首阳山，我见证了田横割下了自己的脑袋，怀着难以置信的伟大意志力，亲手把自己的头颅交给门客，让他们入朝通报高祖刘邦。在商丘，我参与修建大运河，在河里捞出一只双头鱼，随后被送往大兴，献给了隋炀帝。在睢阳，我见证了张巡守城的悲壮情景。士兵每日才能分到一勺米，只能吃树皮、蜡纸和泥土充饥，瘦弱得拉不开弓。在嘉定，我见证了李成栋屠城，义军首领侯峒曾的两个儿子在一座石桥上被清兵剁成肉酱。这些，只是我的纷乱记忆中微不足道的一部分。我觉得我应该会把这些经历写下来，不然我担心迟早有一天，我的脑袋会被这些浩如烟海的记忆撑破。

现在，我就来给大家说说我的故事，一些想到哪里就说到哪里的小故事。我的记忆力一点也没有衰退；不过年代久远，难免断断续续、颠颠倒倒。浮生如梦，梦如浮生；有时候，我自己也分不清我的记忆，究竟哪些是冰冷的现实，哪些是谵妄的梦境。我开口一说，你侧耳一听，逗逗乐，撒撒野，藉此打发漫漫人生长路。真真假假，实在不必计较。

（我有三个账号。有两个带“鹤”字的账号怎么也登录不了，我且当它寿终正寝，驾鹤西去。换个账号，也是最后的一个账号，继续写。秦草，秦草，草莽布衣，命如草芥，生命力却是顽强得多。）

白玉蟾

我在世上行走了这么多年，可谓看遍人间万象，尝遍尘世百味，异人奇人，委实见识过不少。要问谁给我留下的印象最深，白玉蟾肯定是其中一个。倒不是他的事迹有多么传奇怪诞，而是他在我生命中出场的方式，过于震撼。至今回想，历历在目。

南宋某年，具体的年份，记不得了，我甚至记不清是赵惇还是赵扩在位。不过大家关心的只是故事，时间地点其实都可有可无，无足轻重。这年秋季，我南方沿海一带漫无目的地游荡。一天晚上，我寄宿琼州某个客栈，准确地说，应该叫瓦舍。宋元时期，大凡集市，多有瓦舍。所谓瓦舍，就是现在的娱乐城，三教九流五花八门的人来来往往，流光溢彩，却也藏污纳垢。我在琼州寄宿的这个瓦舍，规模很大，有十几座勾栏。说书的，卖草药偏方的，耍杂技的，算命的，卖菜刀的，形形色色，喧嚣热闹，一派繁华盛景。当然，最喧嚣的莫过青楼。青楼也分好几种，有格调高雅的，卖艺不卖身；也有卖身的，但接待的都是达官贵人，风流才子；还有一种纯粹做皮肉生意的，俗称“窑子”。这个青楼，就是一个大窑子，叫绣云楼，光听这名字，就叫人身子骨发软。我经过绣云楼的时候，看见绣云楼的台阶上站着几个女子，其中一个少说也有三十出头，却打扮得像及笄少女，红唇白颊，娇声软语，当真有趣。我玩兴大起，便进了绣云楼，与这女子折腾了一个下午。残阳西坠，华灯初上，我身上的碎散银子，一大半进了对方的口袋；我精疲力竭，干脆在瓦舍寻了一间客房住下。吃过晚饭，和衣休憩；窗外霓虹点点，喧嚣阵阵，却与我何干？

我突然想起了我娘，想起了我娘在黝黑的土灶边给我煨汤的背影。

天边明月，榻上离人；此身何身，今夕何夕。

思绪杂乱，感慨万千。南风送爽，催人入梦。不知不觉，我昏昏沉沉睡着了。

半夜里，我被一泡尿憋醒，出门起夜。急匆匆绕过长廊，直奔茅厕。从茅房出来，突然感觉有些不对劲。一路上没有遇到一个人影……月在中天；按理说，这是绣云楼最繁华喧闹时刻，怎地如此清冷沉寂？更奇怪的是，几乎所有房间，都门户大开，里面却没有一个活物。我满腹狐疑，走出绣云楼，在大瓦舍里转了一圈，依旧不见一人。这下，我着实慌了神，出了瓦舍，走上长街。镇上的情景跟瓦舍一样，生息全无；莫说活人，连阿猫阿狗也不见一只。只有廊前檐角的气死风灯，在晚风中晃晃悠悠飘飘荡荡，说不出的诡异阴森。

偌大一个镇子，就像一个义庄。甚至比义庄还恐怖。我心头惶惑惊恐之际，发现长街尽头有个人。月光下，他的影子拖得很长。我又惊又喜，赶忙跑过去，询问这个镇子发生了什么事情；那人背对着我踽踽独行，一言不发。我有些诧异，就想扳转他的身体看看这是何人。我一碰到他的肩膀，他就疾步往前走去。我大为讶异，赶紧追了上去。也不知道在镇子里七拐八弯转了多久，我随着那神秘人来到镇子郊外。到了郊外，那人越走越快，突然像鸟一样腾空而起，在空中打了一个旋儿，随后落了下来，就像一滴水，没入地面，不见踪影。