起源

Genesis

事情发生在一年的元旦之后，具体是几号我已经记不清楚了，那天很冷，冰冻天气，本来这种季节我肯定是呆在杭州，猫在家里，要么偶尔去一下铺子，总之我是不太会在这种情况下出远门的，不过那年是一个例外，那年我不得不和家里人一起，长途跋涉，回到长沙边缘的一个山村里。

那个村子是我们的祖村，名字叫冒沙井。

外表看起来，这村子和现在新农村没什么区别，农民房雷起来老高，搞的花里胡哨的瓷片，往里面一点是老村子，顺着山势有很多老黄泥房，那是真的很老的房子，最初的梁子是什么时候立起来几乎不可考究，这些大部分是老人住的，有些已经没有人了，变成无主的孤房，整个房子都是斜的，看上去随时会塌的样子。

我们到祖村来，并不是来叙旧过年的，事实上我从出身到现在，回老家的次数没有超过一只手，特别是大学之后就更不愿意回来，这里十里八乡的什么都没有，电视台也只有这么几个，我自然是不愿意呆。

不过这一次却不得不回来，不仅是我，就连三叔，二叔，我老爹都必须得回来。

表面上看上去，似乎是村子里出了什么大事情，然而实际的原因却很让人无语，回来的原因是因为这里修高速公路，正好过了老墓地，所以家里的祖坟要迁，否着就要给推土机铲平了。

这种在于我看来非常无奈的事情，村子里的老头子们却是很看重的，签主坟就是要换风水，还要扰先人，总之是大事，我老爹是长子，我们一家又是村里吴家那一支最兴旺的，所以我爹他们三兄弟一定得回来主持大局，其实也就是掏大头的钱。

我爹出了名的好说话，也就答应了，说也顺便着让我和几个堂兄弟认主归宗。这才回到了这里。

本来我还有一点祈望，就是这一次这么多人一起回来，有可能会比之前有意思，因为到底是山里头，你要是有伴儿，那还是能搞点乐子出来的，我记得表公那边可能还有老猎丨枪丨，要是能打猎，也算是不错的消遣。

没想到二叔到了就给抓去给人看风水了，三叔是这里的地头，一年要跑五十多回，所以到了也就找人搓麻将去了。我父亲给几个本家的老头抓去商量事情，老爹知道我不安生，就不让我乱跑，他们在祠堂前商量事情，我就给一个人撂在祠堂里闲晃悠。

我家的祠堂在老村子的地界，那是间大房子，不过和那些电视里的古宅不同的是，这件老房子也是黄泥抹起来的，没有白墙黑瓦，进去先是一个院子，中间有一个亭子一样的戏台，在在里面就是灵堂，灵堂又高又大，但是往上看屋顶，星星点点全是破洞，下雨天肯定不会安生，祖先的灵牌就放在灵堂的尽头，墙壁上挖了好多的佛龛一样的洞，每个洞里两个牌，都是老祖宗的名字，面前是供桌，不过蜡烛都是用电了。

这祠堂还是我爷爷出资复修的，所以年代也比较久了，吴家的人丁本来就不是很兴旺，加上最兴旺的一支迁在杭州，所以这个祠堂的这个情形，还算是过的去了。我找了一下爷爷的牌子，也是块大牌子，其实爷爷是入赘到杭州的，应该不能上这个祠堂，现在上了，必然是爷爷生前搞的手脚。

在这种地方是极无聊的，加上天气寒冷，祠堂里又没人，我就耐不住，开始四处摸摸碰碰。读读对联，看看功德碑，这时候，我忽然就发现祠堂的边上，有一道走廊，通到一个门，出去之后就是祠堂后面的空地，那里有间老茅草屋子。

当时我也没有多想什么，就走了过去，一方面空地上有太阳，另一方面茅草屋子看上去挺古老的，还锁着大铁链锁，看着听吸引人。

走到边上看锁的样子，就发现果然应该锁着有年头了，窗户就是两个大窟窿，窗框上糊着非常古老的报纸，显然原来是有窗的。

我百无聊赖，就探头往里面看去，里面很暗，但是能看到里面全是干柴，地是泥地，在干柴的上面，是一只满是干泥的大头棺材。

棺材

Coffin

茅草屋里光线晦涩，我只能看清那是一只老式的棺材，一头大一头小的大木匣子，体积并不大，不像那些电视里放出来的大户人家的棺材，棺材上全是泥，几乎已经看不清棺材本身的纹路。

这只棺材让我有点心跳加快，一下激起了我无限的联想，虽然记忆不是很清晰，但是好像祠堂本来和棺材就有着千丝万缕的关系，家族葬礼，祠堂就是古法礼中停死人的地方，我还记得爷爷死的时候，就是在这里停尸，当时还是盛夏，有道士封臭做法，大体是繁琐的仪式，我已经完全记不清楚了。所以这里有棺材，应该不算奇怪。

问题是，为什么这只棺材会被放在祠堂后的这个茅草屋里，而且上面全是干泥，看这屋里蜘蛛网和灰尘的样子，以及锁生锈的程度，这只棺材停在这里已经有相当长的岁月了。是在十年前，还是几十年前，因为什么原因，这只棺材被抬到了这里，一直放到现在呢？这棺材里有尸体吗？又是谁呢？

我在一瞬间心里闪过了很多念头，有点心痒痒的，看来这祠堂和这茅草屋，以及里面的古旧的棺材，这些东西背后必然有一个故事。

无奈，我身上穿的是前几天新买的ME&CITY,我的身手又比较迟钝，否则我肯定会爬进去仔细的瞧瞧，不过，我知道即使是进去我也瞧不出什么，我总不能撬开这是棺材，谁知道这里面会是什么东西？

瞧了半天，我悻然而回头，绕过了茅草屋继续往后，就是一片农田，已经荒废了很久，里面杂草丛生，我顺着田埂往里走，发现没种东西的大概有四五亩那么多，这应该是我们家分到的祖地了，可惜我老爹父亲三个都不是种田的料，这地竟然长成这样了。

再往前就是别人的地了，后面能看到地的尽头，那是山坡，有小路往下，下面是梯田的下一段。

再走也就是这个样子了，我心里一边盘算，这些地到了杭州能值多少钱，一边往回走去，老爹他们不知道完了没有，如果还没，我就在边上听着，顺便锻炼一下长沙话听力，怎么样也比在这里闲逛要好。路过那茅草屋的时候，我顺着又往里看了一眼。

阳光暗淡了一点，屋子里更暗了，我什么都没有看清楚。

往事

Bygone

当天吃晚饭的时候，我向表公打听那棺材的来历。

表公算是这里老资格的了，现年79岁，除了赶集，他基本上没离开过村子，然而问起这个事情来，他也不是十分的清楚，那祠堂的后面的茅草屋里面有一只老棺材，村里人都知道，不过，这棺材是从什么时候出现的，他们都没有什么印象，平日里也没有什么人经常经过那一带。

还听更老的一些人说，这茅草屋还是盖在这祠堂之前的，当时那里是一片废弃的土房，给吴家买了下来，全推平了盖了祠堂，就唯独剩下那一间，一直留到了现在。至于这茅草屋原先是谁盖的，里面的棺材的来历，就无从考证了。算起来，这大约是六十年前的事情。

六十年前表公是19岁，这时间实在是太久远了，他也不记不清楚是当时那棺材已经在那茅草屋里，还是之后的60年间有人放进去的。不过看这棺材的样子，本身就很古老，具体到底是什么时候的棺材也不好说了，想着我心里有点慎，越发觉得这里面有故事。

我们吃饭是在祠堂吃的大桌饭，和村里的其他亲戚一起吃的，表公的身体很硬朗，吃晚饭打着水烟就回去喂鸡，我老爹让我送送，我就跟着去了，路上表公就对我说，如果我真的赶兴趣，可以去另一个村问一个叫徐阿琴的老人，他是当年吴家请来管祠堂的，吴家祠堂刚修的时候，他就在这个村子里给人当长工，这祠堂他也帮手盖了，后来第二年就土地革命了，他分了很大一块地就回去了，算起来到现在可能有100多岁，要说这事情有人记得，那也就只可能是他了。不过也好看运气，100多岁了，鬼知道他现在是什么情形。

我心说我又不是吃饱了空，而且我也没多少和百岁老人打关系的经验，心说算了，也就点头敷衍了过去。

在整件事情中，这是我犯的第一个错误，然而却是最严重的一个。

移棺

Move

吴家的祖坟是在一座岩山的阳面，山大概有200多米高，并不壮观，那里也并不止吴家一座坟头，正面山坡上零零落落，不同的位置大概有四五个各种样子的坟包。都是村里大户人家的阴宅。上山有一道土道，因为平时走的人不多，杂草丛生，好在现在是冬天，人穿的多草也稀，走起来不是很困难。

这座岩山的面前，本来是一条很大的山溪，所谓风水宝地，当时的人也就是前水后山这么一个概念，不过现在上有有人建了小水电，还有人挖沙，山溪早就干涸了。