时间太短，对方的语速太快，周宥不能确定他是不是隔壁老王。他开了好几年车，从没听说这个城市还有一条不见天路。回到车上，他用导航仪搜索，竟然找到了，在这个城市的另一端，很远。

周宥开着车过去了。

风越刮越大，车窗“噼里啪啦”地响，似乎有什么东西想进来，又似乎有什么东西想出去。不管是那种情况，都很吓人。

周宥有些害怕，但是必须过去弄个明白。

害怕一阵子总比纠结一辈子要好。

一路上，周宥竟然没看见一个行人。虽然是晚上，虽然是郊区，虽然刮着大风，但也不能一个人都没有，这里面肯定有别的原因。

这个世界已经不正常了，周宥想。

跑了大半个小时，终于到了不见天路。那是一条简易的水泥路，双车道，到处都是坑，路边没有路灯，种了一些歪脖子树，不知道名字。

四周漆黑一片。

周宥下了车，用手电筒照着，慢慢地找。

不见天路两边是一排排的门面房，大部分都空着。卷帘门上贴着招租的广告，成天风吹日晒，白纸已经变成了黄纸。有些窗户上面爬满了蜘蛛，大如核桃。

一片荒凉。

周宥总感觉背后有一双充满敌意的眼睛在盯着他。他回过头，背后只有黑暗。电筒的亮光在无边的黑暗中显得那么渺小，那么孤独。

找了半天，周宥也没找到不见天路七号。

这条路压根就没有门牌。

难道是那个人耍他？周宥觉得应该不是。他换了一个思路想：那个人让他到不见天路七号，说明不见天路七号里面一定有人，只要在这些门面房周围找到有人住过的痕迹，也许就能找到那个人。

周宥又找了一遍。

在最西头那间门面房门口，他发现了一个垃圾桶，里面有一些生活垃圾，方便面袋子矿泉水瓶子啥的。他用手电筒照了照，发现卷帘门上没有招租广告，再往上看，是一块黑底白字的招牌：不见天路七号。

原来，不见天路七号不是门牌号，而是一家店铺的名字。这么古怪的店铺名字，里面卖的是什么东西？还有，如此荒凉的地方，东西卖给谁？

周宥的心“扑腾扑腾”的乱跳起来，深吸了几口气，他敲响了卷帘门。

风毫无预兆地停了。

天地间鸦雀无声。

3、索命的孩子

周宥听见里面响起“嚓嚓嚓嚓”的声音，似乎有人正走过来。那个人有一个不好的习惯，走路不抬脚。

卷帘门“吱吱呀呀”地叫着，慢慢地升起来。升到一半突然停了下来，里面那个人慢吞吞地说：“你进来。”

他为什么不把卷帘门完全升起来？他为什么不出来？周宥用手电筒往里照了照，只看见一双蓝色老旧的塑料拖鞋和一对大脚。那个人的脚很脏，脚趾甲乌黑，应该是很长时间没洗过了。

周宥一咬牙，钻了进去。

那个人迅速转身，躲避着手电筒的亮光。周宥还是看清了他的脸。那是一张苍老的脸，眼睛很小闪着光，下巴上留着山羊胡子，比大多数男人的头发都要长。

不是隔壁老王。

周宥松了一口气，又有几分失落。他环顾四周，发现到处都是泡菜坛子，有大有小，上面没有图案，全部都是黑色的，显得死气沉沉。

那个人点亮了煤油灯，黄豆大的火苗无风自抖，似乎随时都会熄灭。

周宥觉得煤油灯和那只暖壶一样，都属于一个已经逝去的年代，它们不应该出现在生活中，应该静静地躺在博物馆，供人观瞻，供人追忆。

“怎么称呼你？”周宥试探着问。

“叫我老易，周易的易。”他说。

“我看到了写在钱上的那句话……”

“你想知道什么？”他打断了周宥。

周宥一怔，难道不管想知道什么他都能解答？他有些犹豫，不知道该不该把心里的疑问说出来。妻子出轨这种事，藏在心里还好一些，如果让外人知道，那痛苦就会放大，让人有一种生不如死的感觉。

老易一言不发，等着周宥的下文。

周宥横下心，说：“我妻子可能出轨了……”

“隔壁老王干的？”老易似笑非笑地问。

周宥抖了一下，一下子觉得老易深不可测，彻底服了。他立刻换了一种语气，恭恭敬敬地说：“我也怀疑是隔壁老王干的，可是没有证据。”

老易沉默了一阵子，说：“证据就在你家里。”

“在哪儿？”周宥追问。

老易却不说话了，从一个泡菜坛子里掏出一把花生，一个一个地往嘴里扔。

周宥想了想，问：“是不是那只暖壶？”

老易还是不说话。

周宥又想了想，脑子里一下就炸了，脱口而出：“是我儿子！”

老易终于开口了：“你说错了，他不是你儿子。”

“我应该怎么办？”周宥无助地看着老易。

老易吃着花生，不说话。

周宥一下就明白了，不能白问。他把身上所有的钱都掏了出来，有些不好意思地说：“我今天就带了这些钱……”

“放那里面。”老易指了指他身边的一个泡菜坛子。

周宥把钱放了进去，手指无意间碰到了一个毛茸茸的东西，似乎是活物，他吓了一跳，赶紧抽出了手。

老易从角落里拿出两个小木凳，让周宥坐下，又拉下了卷帘门，不见天路七号与外面的世界一下子隔绝开来。凝滞的空气里充斥着一股诡异的气息。

“那孩子多大了？”老易问。

“刚满月。”

“哪天出生的？”

“4月3号。”

“几点钟生的？”

“凌晨两点。”

老易闭上眼睛，手指毫无规律地动着，似乎是在掐算什么。他的脸色越来越难看。过了半天，他突然睁开眼睛，眼神里闪着恐惧的光，低低地说：“那是一个孽种。”

“什么意思？”周宥隐约觉得事情可能比他想象的还要糟糕。

“那天日值月破，大事不宜，凌晨两点是丑时，丑时又是那一天的凶时。那个孩子在那一天的那个时辰来到这个世界，肯定是不怀好意。”

“他要干什么？”周宥有些懵了。

老易东张西望，上看下看，似乎是在寻找什么东西。他的动作极其缓慢，就像一个正常人的动作放慢了十倍，让人发冷。过了一阵子，他盯着一个方向，时而侧耳倾听，时而嘴里念念有词，仿佛在跟什么人交谈。

周宥不敢出声，更不敢动。

过了半天，老易松了一口气，用手背擦了一下额头，心有余悸地说：“打听清楚了。别的孩子到这个世界报恩，那个孩子到这个世界索命。”

“索谁的命？”其实，周宥已经知道答案了。

“当然是索你的命。”

周宥打了个冷战，就像一个听到判决书的死刑犯一样，一下子崩溃了。

老易的神情变得很严肃，仿佛是在自言自语地说：“他会让你失去房子，失去车子，失去妻子，失去亲人，失去健康，直到失去一切。四十二岁那年，你病死在一间只有五平米的出租房里，口袋里没有一分钱，身边只有一只流浪猫。”