我出生在湖北省的一个农村家庭。1975年任村小学民办教师，1980年经考试转为公办教师，后又转为行政干部，一直在本镇工作。1998年底，我任镇委统战干事，兼管民族宗教工作，直至2004年10月份，组织上安排我们10几人提前退休，在这个岗位上工作了整整六年。六年的工作中，我对中国道教产生了浓厚的兴趣，学到了许多中国道教的基本知识，对于我地广泛存在的——尤其是我本人从小时候起就接触到的一些神秘现象，有了一些理性的、深刻的认识。
我父亲是一名小学教师，母亲是一个地道的农村妇女。父母一生善良厚道，为人老实本份，待人和蔼谦逊。常做助人之事，从无害人之心。受父母的熏陶和教养，我生就了一个讲原则、讲道德、守本分、守信用的性格。由于父母亲是旧社会过来的人，封建迷信观念比较浓厚，对我也产生了一些影响。我虽然生在新中国、长在红旗下，学的马列主义、读的自然科学，但家庭以及地方的鬼神信仰环境紧紧地包围着我的生活，进入了我的意识。我家曾经供养过本坛菩萨，我们这里把神明或者其雕塑通常称为菩萨，把道教的神明和佛教的菩萨混淆了。后来父亲还请人雕了一尊菩萨供在家里，母亲长年上香申表，敬奉神明。母亲到了50多岁，还过起了吃素的生活。先是吃花素，后是吃长斋，直至70岁去世。给我印象最深的是，母亲去世后，在家停了三天，直至到火葬场，进焚化炉，身体还是软软的。听别人说，母亲吃斋保素，敬神修善，所以死后身体是软的。此外还有许许多多我听到的，见到的，甚至亲身经历的神秘现象，着实难以解释，因而鬼神概念在我脑海里打下了深深的烙印。
我从出生就带有一种神秘的色彩。母亲先后生了我们兄弟姐妹共六个，我是唯一的幸存者。常听父母说，好多算命先生给父母算命，都说父母“八字”恶，前世带来的，载不得儿女。想要载得儿女，要靠今生的修炼和造化，但必须是交春逢春的时候生的，方可载得住。我长大后，一个偶然的机会，看到一本老皇历，生我的那一天是腊月廿四，公历是1956年2月5号，刚好是立春日。值得一提的是，自我会记事起，父母每年热天都要在路边的树荫下摆一个茶缸，装满茶水，供路人饮用，名曰“施茶”；外地来的路人，做生意的、跑江湖的、讨米的，凡在我们墩上讨歇借宿的，大都住在我家，父母都热情接待。这是父母亲两件很有名的善事，在我地广为流传。
按照道教的观点，宇宙万物皆有神。我们这里属于古巴楚文化区域，特别信仰神仙，到处可见神庙，几乎每个墩台都有神坛，神的文化氛围在这里非常浓厚。说来也巧，一些小小毛病，甚至比较重的疾病，到医院打针吃药不见效，而借助神明，有的只说几句话，有的只烧几张纸，有的只需半杯清水符，就可以解决问题，治好疾病。这些对于我这个既有鬼神意识又有科学头脑的人来说，确实是不可思议。光用科学的观点难以解释，不得不相信鬼神的存在。如此来说，鬼神世界应该是科学世界的一个不可或缺的补充，两者相辅相成，才构成了一个完整的宇宙世界。
母亲去世后，我和神的接触越来越多，从零接触到有接触，从接触较少到互相融合，我对神仙的信仰也就从不相信到相信，从比较相信到非常相信，我的鬼神信仰观念也随之逐渐升级。我首先接触的是本坛祖神，尤其是家中的黑神将军。后来有机会到过几座大山大庙朝山拜神，又学习了许多道教知识，结识了更多的道教之神，这些神在特殊情况下有求必应，他们帮助我治好了不少疾病，还包括一些疑难杂症。最可喜的是，在我的意念中，太上道祖收我为当代之徒，赐号为“施惠道人”。当代之徒共九人，其名分别为泽、润、济、恩、德、仝、惠、民、生。我排行第七，又称“玄门老七”。
我仔细回顾这些年来与神打交道的过程，认识到道教所讲的“修炼”并非一件简单容易的事，一不是口里说“修炼”就是“修炼”，二不是出了家，住了庙，吃了素就叫“修炼”。道教界主张性命双修，在我看来，修炼首先要修心，其次是修性，然后是修身。出家、住庙、吃素，只能说形式上的修炼，或者说是修了身，如果不去修性，尤其是修心，这不叫“修炼”，是修不成正果的。道教讲长生久视，修得最好的可以修成长生不老之仙，当然这只是修道人的一种美好愿望，事实上是不可能的。但是要修成神，就是死后可以成神，或者在生可以通神，倒并非不可实现，这就要做到修行先修心。随着时代的发展，社会的进步，要想居深山、处静室，难以达到。越是名山大庙，越是游人如织，你想静也静不下来。你想另辟幽处，还没住上一年半载，就会被新闻炒作，叫你欲静不能，欲修不行。如果能做到闹中取静，潜心修心，就难能可贵了。
我是一名国家干部，多年来，一心埋头工作，不参与社会纷争，不戒入勾心斗角；凭良心做事，靠本领吃饭；不迷官场，不贪歪财；说实话，做好事，不坑人，不害人；每天敬神，时而朝山，常读道经，算不算闹中取静呢？算不算潜心修心呢？我也说不清楚。
由于我所经历的一些与鬼神有关的事情确实是玄乎其玄，我原来认为这是封建迷信，很少对外谈及，近年来了解到这些都是道教界认同的客观存在。所以我想把我听到的、看到的、经历的这些事整理记录出来，为道教的鬼神研究提供一些素材.
第一章土地墩神火
1967年，我小学毕业。由于文化大革命，1968年，我们这届学生在家玩了一年，1969年2月才被招进初中。初中学生不多，加上上届学生才百来人，学校把我们混合一起办了两个初一班。不过，有了学生，学校还是凭添了许多生气。
三月的一天，听街上的同学说，晚上有电影《白毛女》看。这部电影，我七、八岁时在邻村看过，不懂剧情，只知道有地主，有穷人，有一个白头发女人。这几年搞文化大革命，据说不准放了，今天听说有看的，还真想看一看。
我家离街上不算近，也不太远，只有四里路。我放学回家，吃完晚饭，就邀墩上的同龄伙伴到街上看电影。邀了好几个人，他们都说不看。终于，我约到隔壁的清清，他抱着“有看的就看，没看的就玩一会”的心态，和我一起上街看电影。
清清和我同年，比我大两个月，我们一起读小学，后来他没有读初中了。六八年我们在家玩，一起放牛，一起到河里玩水、捞猪菜。这年我们还经历了一起有趣的事。
那时生产队里建有林荫课堂，夏天天热，社员们中午就到林荫课堂里学习。
天气稍凉，林荫课堂就没用了。一天早上，我和清清，还有两个小伙伴一起在林荫课堂里用砖码了一个小房子，我用泥巴捏了一个泥菩萨，清清把泥菩萨供在小房子里，还用细树枝穿了一串螺丝壳，挂在小房子上。我说，不准哪个把它搞坏。清清说，哪个把它搞坏了，他屋里就死人。