据说眼睛是灵魂的窗口，我不知道那双眼睛算是什么东西的窗口，我想我宁愿不要知道。但是世界确实还有另外一种景象，有另外一类眼睛看得到世界的另一面，我要说的事情就是在那个世界发生的。

——科马克·麦卡锡《老无所依》

楔子

我大伯打完自卫反击战，回来后进派出所，当了一辈子丨警丨察。退休了，他坐在阳台上给我讲他经手的案子。这样坐在夕阳下讲故事不是头一次，这次他不轻松，说因为dna技术运用，他30年前定的一个案子不牢靠，我掐指一算，那时候应该在搞严打。

大伯还想得起来自己去看行刑的场面，还想得起那个人倒下去的样子。讲完他发痴，在我的打扰下才醒过来，从兜里掏出一个日记本交给我。他知道这个对写文字的我或许用得上。

我这个跑政法口的记者坐不住了，去找堂哥说事儿。堂哥不是大伯的儿子，他是缉毒警，四十出头了，离婚后就不肯再婚，一直单身。我见到他时，他正在江滩公园石桌旁谈事，对面坐着一个面容卡白的女孩。他事后说是同事，我看她不像一般的丨警丨察。

等女孩走了，堂哥也掏出一个日记本，我才发这本跟大伯给我的封面是一样的。我们两个一个拿笔杆子，一个拿枪，他给我们来个一式两份，不知道他心里在想什么，里面的内容会不会不同。

大伯是个老***员，1979年攻打老街时就入了党。他的老家是查吴岗。清末，从汉阳天主堂来了一个传教士给全村人祈福，全村人就这么信了天主教，后面一代代人信下来，他外出搞革命工作漏掉了。落叶归根，他的骨灰下葬在查吴岗家族墓地，做告解的神甫给他主持的葬礼。

在葬礼上，我又见到了堂哥，他说大伯的死不一般。

（来自天涯社区客户端）

一、铁路

焖锅一样的水塔里，电风扇嗡嗡响着，李明杰坐在椅子上，身子尽量往后仰，让风吹着下巴以下，他一只手反复抚摸另一只手小指根上的疤痕，微笑着问：“像么样？这里还吃得消？”

“这有什么吃不消！”刘浩说着，鼻子呼隆一下，似热伤风。他笑着看李队，像他的粉丝。

“有两次，我们追几个嫌犯，到这一带就消失了，出奇巧了！还有几批白货，我一直觉得是从这个关口进来的。”李明杰一脸细汗望着窗外。

好像李队说的嫌犯马上要出现了，刘浩俯身把眼睛凑到望远镜上。

这里是个高点，地势不高，塔高。许多水塔都拆掉了，心安渡仅存这一座，在烈日里蒸腾如锅。

刘浩伏在取景框上，眯上一只眼睛，半按快门，再用力全按下去，快门发出清脆的咔哒声。他下垂相机，从液晶屏回溯刚拍的几张照片：一辆翻斗车由远及近，车牌清晰可见。

对面堆沙场形似帝王冢，两面环河，一面接铁路，一面是无尽的河滩，须柳和芦苇丛生。

刘浩站直身体，望了一眼眯眼沉思的李队，拿起望远镜，从水塔口居高临下扫视平原。

汉丹铁路像一道褐色拉链，把西边的平原切成南北两块，沦河再斜着来一刀，大地上出现了一个不易觉察的“x”。

沦河以西属云中和汉流两县所辖，沦河以东则属临西区心安渡街道，曾经叫心安渡农场。

李明杰派警校毕业生刘浩在“x”交汇处蹲点，既是实习也是某种实战演练，他一直强调不可小看蹲点，这是个动静等观的活儿，人没动，脑子必须飞转。

铁路与沦河的交汇点是一座钢梁大桥，蓝灰色防腐漆上点缀着随时间钻出的锈迹，拼贴出这座老桥的肤色。巨大的蘑菇状螺钉在铁桥刚强的骨架边缘整齐排列，如同牛仔裤缝粗犷的线脚。

记忆防腐，打李明杰记事起，桥就是这样子。

从水塔下来，两人走在桥上，热浪让人感觉有股力量升腾。

“我只有这么点高，跟我爸上街，刚走到桥中间，火车来了，赶紧跑到这个凹槽里站着，眼睛朝外，不敢看。火车到桥上，山摇地动，震得牙齿打架，胳膊抱住铁栏杆一动不动，像在等死。”

李明杰扭头用手齐腰比划小时候自己的身高。

刘浩始终笑着，仰头，四处看。他挺拔，脸上带粉刺，一名新丨警丨察的鲜劲。

铁轨上始终有爆米花开锅后的那股气味，诱人，虚幻。

正走着，火车来了，一辆红皮客车，生气般发出一声长啸，疯牛冲过来，两人赶紧跨进凹槽里。

铁兽携风碾过，头发铁屑追赶磁石一样倒伏。刘浩面朝火车，坚持了几秒，转身脸朝外冲沦河，一心一意煎熬时间。

李明杰直面火车，眼半眯着，脸皮随机震颤，那种带有儿时印记的痛苦或享受，只有他知道。

火车过后，耳朵失聪，四周一片死寂，有声音也是失真的。两人一声不吭，继续往前走。

左前方是个货运站，里面堆满待运走的南北物资。李明杰提前跟老板打过招呼，借货运站里一个废弃的水塔做观察点，这是附近最高视点。

李队说堆沙场是个监控盲点，需要踏踏实实盯一段时间，记录进出的人和车，车要看清车牌，人要看清单双眼皮。

李队还说百分之九十的案子，都是笨办法破的，挨家挨户摸排，看一个月的监控录像，沿街翻垃圾桶，这都是家常便饭。

刘浩笃信警校毕业生正确的打开方式，就是从扎实的基本功开始，蹲点对自己再好不过了。他每天写一篇蹲点日志，有疑则长无疑则短。每个从堆沙场进出的人，他都偷偷拍下了他们的肖像照。长焦可以抵达货车司机驾驶室里，看清驾驶台上放的烟是什么牌子。来来往往的人，不知道他们和毫不相干的人有了合影。有些人拎的包包被拍了特写。这些照片都传到李队可以查看的一个网盘，密码是131466，希望一生顺利。

晚上刘浩就住镇上一家快捷酒店，他这条单身狗正悉心体会一名丨警丨察为了工作有家不归的感觉。

李明杰办案顺道就过来，今天是第二次，对于一个新人，他多少有些不放心。好在刘浩只需像个摄像头钉在这里，没有多余动作。

蹲监狱蹲点都是苦活儿，晚上李明杰犒劳刘浩。街边小店，荆州炒菜，大青花瓷盆牛杂占了桌面一半，麻小花生毛豆，还要了银龙泉啤酒，上书“含微量元素锶。”

李明杰啜了一大口金黄泡沫，开腔道：“有什么异常吗？”

“好像没有什么异常！”刘浩想了想，微笑着，有点拿不准的样子。

“没异常是好事，也不能掉以轻心，尤其是个人安全，我最看重的是安全作业。”

刘浩目光水分足，亮度高，专注看着李队。

“蹲点，是磨耐心，练眼力的好机会。看似你在暗处，敌人在明处，这个关系随时转换，所以时刻需要注意安全！”李明杰着重说。

“敌人”是从辛叔那儿借来的词，“作业”是自己发明的。李明杰曾经做过卧底，怕说漏嘴，后来把处理所有警情统一叫作业，作业是个万能词汇，覆盖各类工种，包括学生。