是个有女人的家。岳昆仑这样想。

门一响，一个女人走进来，身形匀称、面容苍白清丽，一看就是那孩子的母亲，孩子很像她。岳昆仑又试图坐起，但艰难。

女人径直走到床边将岳昆仑按下，又拿起桌上的碗坐到床沿，身体挨到了岳昆仑。岳昆仑有些脸红，女人却不管他，勺一勺粥放到他的嘴边。岳昆仑迟疑着不知该不该张嘴。这是他以往生命中从未有过的体验，除了小时候和母亲，他未被其他女人这样照料过。女人看着岳昆仑，神情清冷，勺子执拗地放在岳昆仑嘴边。

岳昆仑问：“我躺了多久……”

女人把勺子塞进岳昆仑的嘴里，岳昆仑只能吞下去，然后是第二勺，第三勺……热粥顺着食道缓缓滑进胃中，略微的痛楚，却是一种释放与充实的抚慰，胃太虚弱，身体也太虚弱。胃的记忆唤起了大脑的记忆。岳昆仑记起了一些，昏迷中有数次这样的体验，这个女人已经这样喂过他很多次，他少说躺了几天。

一碗粥很快喂完，女人替他擦了嘴，又替他捻好被子，拿了空碗出去了。门没有关，孩子的脸从门后探出来，岳昆仑微笑，他喜欢看孩子，孩子的脸又消失了。

女人再进来的时候手里提了个尿壶，岳昆仑一下绷紧了，这几天是怎么解决的！他不能再往下想。

正如岳昆仑担心的那样，女人揭开岳昆仑腿那端的被子。

岳昆仑忙说：“我自己来！”

女人停住，看一眼岳昆仑涨红的脸，放下尿壶转身出去了，一会又走回来带上了门。岳昆仑终于松一口气，可接下来的事情并不让他轻松。

岳昆仑终于尿完，额上已经沁满汗珠，伤口可能又开了，绷带渗出了血，但他宁愿选择这样。

女人再进来的时候岳昆仑已经不敢看她，听着她拿了尿壶出门，在外面井里打了水洗，然后进来把尿壶放在他手边床下。也许是看见了岳昆仑肩上在不断往外渗血，女人到柜里拿了布，熟练地撕成条状，然后到床边把岳昆仑扶起来，不由分说解开了岳昆仑身上的绷带。

肩上本已缝合的伤口裂开了，十字形刀口，女人之前切的，为了取弹头。女人倒杯白酒，也不管岳昆仑是不是受得了，半杯倒上伤口半杯倒在碗里。碗里的酒点了，针在上面烧了烧，女人俯近岳昆仑后背。

针线每在皮肉上刺穿过一次，就是一次刺痛和麻痒，可岳昆仑的注意力很难集中在这。他赤裸的后背感受到女人的发梢与气息，他努力不去注意，可这由不得他，他紧张得浑身紧绷。针感觉到阻力，女人说：“放松。”岳昆仑尽量让自己放松，可他在微微的颤栗，越想克制就越厉害。女人没再说什么，熟练地完成了后面的步骤。

女人帮岳昆仑躺下，把换下的绷带用盆装了。岳昆仑说：“谢谢。”女人没理他，端着盆出去了。岳昆仑有些后悔说谢谢，这恩不能说谢。

岳昆仑再醒来时已是晚上，月光漏过窗户落在墙角，孩子坐在墙角的月光里。岳昆仑在黑暗中静静地看着那个静静的孩子。隔壁有个男人在粗重地喘息，伴随着身体之间有节奏的撞击声。岳昆仑知道那代表什么，孩子或许也知道。

声音响了很久，那男的像是有无穷的精力，但岳昆仑始终没有听见那个女人出声，一声也没有。

终于结束，穿衣服的声音，点纸钞的声音。

女人说：“不收纸的。”

男人说：“就这个。”

抽刀的声音。

男人说：“你敢。”

女人说：“你不给试试。”

静了一会，一把铜板落地弹跳滚动。

男人走了。女人一个一个寻捡铜板，有一个也许滚进了床底，女人用东西拨出来。

女人在洗澡，洗得很用力，已经打了几次井水。

孩子说：“她会洗很久。”女孩的声音。

岳昆仑说：“你怎么知道我醒了？”

孩子说：“你呼吸变了。”

岳昆仑陷入沉默。这孩子的敏感和观察力出乎他的意料。

“我叫珠珠，你叫什么？”

“岳昆仑。”

“你是兵还是强盗？”

“算是兵吧……”

“国民党的兵还是***的兵？还是帮日本人的兵？”

岳昆仑沉默了一会，问：“谁告诉你这些的？”

“你还没回答我的问题。”

“……都不是。”

“可你刚才告诉我你是兵。”

岳昆仑已经不知道该怎么回答。

等了一会，珠珠换了个问题：“你是好人还是坏人？”

岳昆仑说：“好人和坏人怎么分？”

珠珠想一下，说：“你杀过人对吗？”

“……杀过。”

“那你是坏人。”

门外传来女人的声音：“珠珠。”

珠珠爬起来说：“我要去睡了。你睡吧，她说你要多休息。”

那晚岳昆仑并没有睡好，他在想珠珠说的话，想那个女人是个怎么样的人，为什么要做这样的事，而且那个女人说梦话，在梦中啜泣。

岳昆仑并没有休养太久，过了十来天感觉能走动了他问女人要枪。他实在无法忍受每晚被迫听完女人接客的全部过程，更无法忍受每次珠珠蜷缩在屋角的样子和女人每晚在梦中啜泣，他觉得自己必须要做点什么。女人把手枪还给他，说：“滚。”岳昆仑并没有滚，他找到那头带崽的野猪并杀了它。这有违他的原则，但他必须要这样做，为了珠珠，也为了那个女人。

三个人围着吃晚饭，筷子细碎的声响。猪肉炖得很香很烂，桌上盛了一碗，更多的煨在一边的火塘上。珠珠显然已经很久没有吃肉，她吃得很香，女人却吃得很慢很文，间或夹一块给珠珠。女人吃饭的样子让岳昆仑想到林子墨和中西村，他们也是这样吃东西。岳昆仑想女人的出身不会差，是后面落难了，不知道中间发生了什么变故。

岳昆仑白天已经观察过周边环境，女人的房子落在河边向阳的一面山坡，孤零零的几间屋，看着是个破败的山神庙改的，离村子有一段路，不会招惹太多目光。岳昆仑打算在这留一段日子。

岳昆仑问：“附近有没有圩集？”明天是十五，赶圩的日子。

女人答：“往北三十里。”

岳昆仑说：“你不要做了。”岳昆仑的脸隐在黑暗里。

女人停住了，珠珠也停住了，珠珠偷偷看女人的反应。

女人说：“怎么活？”

“明天我去赶圩，把那半边猪卖了，换点兽夹和兽药回来。”

女人沉默了好一会，说：“你走后怎么办？”

岳昆仑也沉默了。

女人起身出去，回来的时候手里多了摞衣物，上面盖了双布鞋。

女人把东西放到岳昆仑手边又坐下拿起碗：“按你尺寸做的，明天换了去。”

岳昆仑身上还是出门时的那套，女人虽然已经洗过补过，但总是要换洗。岳昆仑不知道女人什么时候替他量的尺寸，又是什么时候替他做的，一时更不知道说点什么好。

那晚女人没有接客，来了几次人都被她赶走。

岳昆仑在屋里静静地坐着。那叠衣物鞋子就在手边，岳昆仑拿起来，线脚整齐细密，每一针每一线都透着一个女人的细致与用心。岳昆仑把脸埋进去，浆洗过的棉布散发阳光的气息，还有女人的气息、家的气息……岳昆仑长久保持那个姿势，脸埋在衣物里，那气息让他依恋。门外突然响起敲门声，岳昆仑忙把衣物放下，又用手抹抹平，神情慌张、心脏狂跳。

女人在门外说：“明天买杆砂枪回来，钱我放在门口。”

岳昆仑俄了一会答：“有枪。”

女人说：“那枪别用了，被人看见。”

“哦……”

女人脚步离去。岳昆仑又坐了会，估摸着外面没人了才去开了门。门外地上一小摞半开和一个背篓，背篓里放了一壶凉茶一包糍粑。

那晚岳昆仑没听见女人说梦话，也没听见啜泣。