楔子
她能怎么办呢？她只能预支未来的悲伤来覆盖现在的……
她叫金子，原名金枝，是沈阳桥西区拖拉机厂的统计员。厂里大部分工人都是本地人，平翘舌不分，叫着叫着，就把金枝叫成了金子。金子不是桥西人，她从外市的农村考进了本地的一家技校，毕业后通过层层关系才进入了桥西拖拉机厂。她未来的幸福生活已经被娘安排好了，不出年关，她便要嫁给拖拉机厂的技术员朱春生。
在进城读书前，金子问娘，不嫁给春生行吗？金子娘说，你爹立了重誓，你不嫁，就是违背誓言，会造雷劈的，她那语气很像是一个养殖能手在教导她圈养的奶牛，闺女，把你养大了，送到老朱家，你要给人家产奶啊。奶牛，这就是你的命。
可金子不是奶牛。
第一部分
第一章我的上线叫幸福
第1节秘密接头
1981年11月，正值初冬时节，北风呼啸，雪花飘扬，阵阵寒意沁人心骨。桥西拖拉机厂的厂区里却是另一番景象，运送材料的大卡车一辆接着一辆开进来，工人们呼喊着：“嗨，一，二，三，起！”他们四人一组，八人一队，肩扛器材，脚下生风，雪花打在脸上，被热汗一熏，马上蒸发掉了。广播喇叭里播放着厂长董乾坤的战前动员：“同志们，国家最近出台了包产到户的新政策，生产队就要解散了，所以，大型履带拖拉机已不能满足农民兄弟的需求了，我们现在首要任务就是研制新型的小四轮拖拉机，给农民兄弟献上一份厚礼。任务是艰巨的，可前途却是光明的……”
这天下午，金子正在拖拉机的办公室里统计手扶拖拉机的实验数据，一个电话打进来，电话那头是个男的，声音低沉且阴冷。
男的说：“明天下午一点，在你家接头。”
金子答：“你能找到地儿吗？”
男的说：“我带着鼻子过去。”
金子说：“干啥？”
男的说：“一里地之外我就能闻到你身上那味儿。”
金子说：“啥味儿？”
男的说：“来病人了——明天见。”
挂上电话，统计员古孟杰凑过来问东问西，她是拖拉机厂的小喇叭，到处打听别人的隐私，只要她肯讲，厂里的人情世故没有她不知道的，什么谁和谁铁啊，谁暗恋谁啊，谁要升官啊，谁要倒霉啊。不过，她的人倒是长得很性感，质地粗糙的工作服也没能挡住她的丰乳肥臀，杨柳细腰。金子不讨厌她，把她当成姐们。她问金子，谁的电话啊，这么神秘！？金子说，一个朋友的。古孟杰笑了，说，男的吧？咱厂数你最漂亮了，咋了，厂里的男人你都没看上？金子点点头，又摇摇头，把胳膊凑到古孟杰的嘴边，问，我身上什么有啥味儿？古孟杰闻了闻，说，女人味。金子撅起鼻子，闻了半天，还是没搞清楚女人味儿到底是啥味儿。不管它了，她还有更重要的事儿没做呢——她必须搞到一台卡式录音机。
晚饭过后，金子走出家门，天已经黑了，城市北面的风向南刮来，风刮着雪花，又吹起地上的雪，比刀子还要锋利。她把头缩在狗皮帽子里，顶着风雪，踅到了朱春生家门口。
几声猫叫夹在烟雪中，那是她和春生的暗号。
春生跑出来，他高高的个子，微微发胖，一张国字脸，厚厚的嘴唇向上卷着，憨厚的样子让人想起一只温顺的绵羊。春生问金子，到家了，咋不进去呢！？金子双手插在袖管里，说，把你家的录音机借我玩几天。
“那是我姐的，可金贵了。”春生努努嘴，说，“你借录音机干啥啊？”
“我听歌，录音玩。”金子把脸一横，说，“你到底借不借？”
“借，借。”春生见金子生气了，便回过身，边走边说：“你等着。”
金子低声嘱咐他说，再给我拿一盘邓丽君的磁带。春生温顺得很，转眼工夫他便把录音机和磁带交到金子手上，而后，他满脸通红，说，我妈问咱俩那事儿啥时办啊。金子问他啥事。春生说，咱俩的婚事啊。你看，我的车马炮都过河了，你怎么还不急啊。金子一溜烟走开了，风雪传回她的回答，我还没准备好呢。
“都准备十几年了，你咋还没准备好。”春生跺跺脚，厚厚的嘴唇撅起半尺高。
从春生家回来后，金子开始收拾屋子，炕上，地上，桌前，柜后，都擦了一遍，满屋锃亮时，麻烦却就来了。春生的二叔从乡下来串门，拿着地址，踅摸了半个晚上，愣是没摸到春生家的大门。二叔站在艳粉街上嚷嚷着，这叫艳粉街啊，到处都是死胡同，还曲了拐弯的，门牌怎么跟针鼻似的。金子从中捕捉到了大量的消息，她穿衣出门，把焦急中的二叔送到了春生家，之后，她跑回拖拉机厂，跟正在值班的厂保卫科的王大彪要了几张硬纸壳。大彪问她要硬纸壳干什么？
金子答：“秘密。”回家后，她把硬纸壳裁成书本大小的豆腐块，找来炭灰，在纸壳上画了数个箭头。顶着风雪，她将标有箭头的纸壳绑在几个胡同口的电线杆上。
这可是第一次跟他在艳粉街上接头，可不能搞砸了，金子想。
转过天来，一个瘦高的男人进入了艳粉街的地界，他左手提酒，右手拎肉，嘴里哼出的小调是邓丽君的《甜蜜蜜》。他看见电线杆上的箭头，嘴角挂起来，微微一笑，露出两颗洁白的大板牙。这个男人比春生略高，眉毛粗壮，他身着灰色呢料西装，擦得锃亮的皮鞋踏在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响。这就显出不同了，这艳粉街上，大大小小、男男女女身上穿的、头上带的，非黄即蓝——黄的是用自染布做的军装，蓝的是厂里发的工作装。所以，这个穿西装的男人刚走上艳粉街，就被人盯上了。
首先，几个半大的孩子对他产生了兴趣。几分钟后，他们报告给家里的大人，“爹，我看见了一个特务。”“姥爷，那人可怪了，像个大坏蛋。”“妈，一个特务在箭头的指引下要去接头了。”大人们觉得事态严重，上报给拖拉机厂保卫科。科长老邵带着几个保卫干事来了，他们在箭头的指示下顺利找到了接头地点——金子家。
金子的家院门紧闭。屋内，西装男人一边拉上窗帘一边说，刚进艳粉街，我就闻到你身上那味了。金子坐在桌子的另一面，支着下巴，看着笑着等着。男人支楞出两颗大板牙，划着一根火柴，点上蜡烛，说，这是目前最流行的烛光晚餐。
“还有呢？”金子问。
“我特意为金子同志的二十五岁生日写了一首诗。”男人掏出一张皱巴巴的纸，一片腿，站在凳子上，朗诵道：“爱情是汹涌的波涛/它冲刷着我的灵魂和大脑/爱情就是你正在发出的电报/我经常在夜里等待和寻找/你的心我已经收到/你的心我已经收到/我多么想带你去一个叫喀布尔的地方/去放一挂鞭炮……”
窗外，保卫科长老邵带领保卫干事翻墙入院，包围了金子的房子。老邵看见屋里拉上了窗帘，对手下说：“注意，注意，这里有情况。”
“大白天拉窗帘……”保卫干事小贾边说边点头，“这肯定没好事啊。”