《竹马青梅》第1篇
一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问：“妈妈，竹马青梅是什么意思？”
岑今听得一愣，她跟女儿说话经常会这样一愣，因为突然之间有点拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的，女儿在她的要求下，也尽量跟她说汉语，但有时女儿说着说着会转而说起英语来，如果她没在意，常会把英语听成汉语，闹出笑话。
她意识到女儿说的是汉语，马上回答说：“竹马青梅啊，直接翻译成英语就是bamboohorseand—plum—branch—”
女儿似乎很失望：“啊？是这个意思？我还以为是……”
“你以为是什么？”
女儿有点儿不好意思地说：“我以为是love（爱）。”
“没错，是love的意思，calflove（初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱）。”
“那你刚才为什么说是bamboohorse呢？”
“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来。”
“梅子是什么？”
“应该就是plum。”
“plum？不好吃。竹马是什么？”
“就是bamboohorse，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马。”
“哈哈，像harrypotter（哈利•波特）一样！”
她本来想解释一下说竹马不是哈利•波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。
她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异。”
“so（那又怎么样呢）？”
“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头。”
“十四岁就结婚了？whichstateallowspeopletogetmarriedat14（哪个州允许十四岁就结婚）？”
“不是美国哪个州，这是中国的事。”
“哦，中国人十四岁就可以结婚？that’scrazy（真是疯了；太不可理喻了）!”
“这是以前的事。”
“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”
“那时不兴十四岁结婚。”
“但你说以前。”
“哦，我说的是很久很久以前，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的。”
“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”
“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人。”
女儿一惊：“hewaswounded（他受伤了）？”
岑今忍不住笑起来。
女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。
她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是businessman（商人），她丈夫是个businessman，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来。”
“后来呢？她丈夫死了？”
“没有。”
“离婚了？”
“不知道，那时的人应该不兴离婚。”
“她为什么不move（搬迁）到她丈夫工作的地方去呢？”
“那时候交通没这么方便，人们住在一个地方往往就住一辈子。”
“howboring（那多没意思啊！）!”
她解释说：“那时的人想法不同，可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飘在空中的树叶、漂在水上的，浮萍样，总想着回到故乡去。”
“youmeanone’sbirthplace（你的意思是一个人出生的地方）?”
“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”
女儿不解地问：“youmeanyouwouldalwayswanttogobacktochina（你的意思是你会总想着回中国去）？”
她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。
女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是漂什么来着？”
“呵呵，不是，‘竹马青梅’是从小就认识的男女结成夫妇。”
“但你说过是calflove。”
“也有这个意思。呃！英语里好像找不到一个完全对等的词。”
“后来呢？”
“后来？诗就写完了。”
“后来呢？”
“后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会，装作不在意地问，“小今，你怎么想到问这个词？”
女儿耸耸肩：“nothing.justwanttoknow.（没什么，就是想知道）”
她一看女儿的表情，就知道今天是问不出什么来了。现在的小孩子，从小就知道自己有隐私权，不愿意让你知道的事，你就是问破嘴皮子，他们也不会告诉你，问多了，他们还挺不耐烦的，把你当个老土看待，说你侵犯他们的隐私权。
女儿上楼去了自己的卧室，岑今还待在那里琢磨这事，女儿怎么会想到问“竹马青梅”这个词？而且猜到这个词跟爱情有关？莫非女儿恋爱了？跟谁呢？
小今已经十七岁了，按美国这边的风气，谈恋爱也谈得了，不过这边不叫“谈恋爱”，叫date（约会）。如果是美国孩子，可能早就开始date了，但小今还没正式date过。
对女儿的date问题，岑今的心情是很矛盾的，允许女儿date吧，又怕影响女儿的学习，还怕女儿遇到坏小子，上当吃亏；不允许女儿date吧，又怕把女儿搞得与众不同，被人当成怪物，还怕限制了女儿的自由，女儿会反叛。
她以前经常听她妈妈叹息，说还是生儿子省心，而生了她这个女儿，做妈妈的每天都是提心吊胆的，小时候担心她被人拐走了，长大一点怕她被男人欺负，再长大一点，怕她早恋影响学习，还长大一点，又怕她找不着个好丈夫，等她结了婚，又怕丈夫对她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累着了，怕她身体不好，而且她生的又是女儿，于是她妈妈更得操心，要操她们母女两人的心了。
生下小今之前，她只觉得妈妈有点爱唠叨，有点夸张，妈妈的用心当然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她还不知道？怎么会被人拐走，被人欺负，影响学习，不生孩子呢？
等她自己有了女儿，才明白妈妈的一番苦心，那是做母亲的与生俱来的担忧，除非没孩子，有了孩子就一定会担忧，不担忧就不叫母亲了。
对自己的女儿小今，她不也是从小就开始操心么？还不说生病什么的，就是八竿子还打不着的婚姻大事，她都一直在操着心。
说出来不怕人笑话，女儿还才几岁时，她就开始相女婿了。也不是她自己急切到这个地步，而是周围的人总会把话题往这上面扯。
女儿从小就被人夸长得漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，额头鼓鼓的，嘴唇红红的，性格尤其可爱，乖乖的，不吵不闹，说几句小大人的话，乐死个人。
在国内的时候，总有人开玩笑说要跟她做亲家，要让自己的儿子做她家的上门女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，没一个她看得上眼的，哪怕人家只是嘴里说说，她都觉得女儿吃了亏，总是一本正经地回答人家：“我可不搞父母包办那一套。”