第一章

存在之诗刚刚开篇，它是人。

——海德格尔

1、

扇村依归河两岸伸延，像错落展开的扇子，之间点缀青山绿水。大自然泽被世界，扇村如造物主遗落优美的画卷。

河是归河，一座归桥收拢两岸，像仕女的腰带，在薄雾里隐约浮现。河堤下草滩一朵一朵，如不事打理的村姑，蓬蓬勃勃，或坐或躺，或洗衣裳或打闹嬉戏，带着泥土的香气，对着平淡无奇的日月。河水一波接着一波，假如你去捧宛转痴迷的细沙，手指也会在水中消散。缠绵的水苔，若村姑的发辫，吐露湿滑的身子，那么弱小，足以让你心动，感觉身体一丝丝被抽空。

沙有根在梦里曾不断开合这把扇子，上面的万家灯火，有如泪光闪闪。

每个乡里人的记忆里也许都会有一条这样的小路，通往温暖的灯火，和间或几声鸟鸣的夜晚。笨重而又笨重的大院门吱吱呀呀，在每一个夜晚降临的时分合拢，又在每一个清晨缓慢地敞开，对着那沉寂的山谷，应和时光的更替。门背后是早已废弃掉不用的石椿，一半陷进地里，露出来的月口，做了鸡的食盆。灰尘是干净的，散发着清爽的湿润的气息，粘上了衣衫也是不要紧的。进去就可以看到两个天心，青苔在雨水里滋养，旁若无人地跋扈，让来的人在小心翼翼的脚步里感觉居家的从容。屋檐张开挑角，多年一直不能飞走，被一些下山来歇息的鸟踩着，屋瓦青褐色的线条有些凌乱，但也不至于有什么掉下来的危险。一到阴雨绵绵的天气，大家的心情就都被雨淋湿，目光里好似长出青苔，看哪里都是飘摇不定的，牙缝里都是嘶嘶作响的湿气，山路是不必去想走走的，已经绵软得像发酵的面团，要不脏了布鞋，就安心呆在有些黑有些空的屋子里听雨，或者等待有亲戚趁农闲来做客。雨在天心里滴答滴答，一阵紧一阵有一阵无的，就像时光的沙漏，在不注意的时候就进入了远处黄昏的炊烟，人们才突然惊起，匆匆收起针线物事，关鸡关鸭，涮锅做饭。

公元一九六九年三月，扇村的大事就是沙贵胜死了老子生了小子。

2、

那天下午大暴雨好吓人呵。整个雨程扯闪打雷没消停过，好像天被谁戳了顶大窟窿，又好像有人站在南天门戽水。怕赶得上六二年淹大水呢。归河里罱盘大的青鱼打滚翻，鱼背比青浪还要密。奇里古怪的浪三层楼房样高，却不漫过堤防。青鱼翻起肚白，暴眼鼓腮，一条条腥臭得要命。有贪心的想捞了去挂灶眼熏肉吃，网了上来不是烂鞋子就是破斗笠。太怪了！定是国运爹闹的鬼。他含冤呐。

青四爹说到动容，下嘴巴直打哆嗦，护不住涎水只管流。

要不是他孙子沙有根当天降世，只怕扇村早就成了龙王庙。

土砖和茅草搭起这间小铺子，连个躲雨遮阳的草檐都没有。沙和土砌出的小窗户眼，被冬天挡北风的报纸遮住，屋子里墨墨黑，晚上都不大舍得点灯盏大青四爹只好占了门口那块地方看亮做活。

旁边摇补鞋机子的福姑住了针脚，对青四爹的唠叨毫无反应。歪着头拿剪刀嚓嚓剪断尼龙丝线头，端详了一会鞋檐子，扔到一个堆满鞋片子的角落，拍了拍围裙上的泥印，起了身来。福姑是全公社唯一的女侏儒，眼睛和鼻子深凹进去，龅牙和阔嘴却高高鼓起，生气的时候两只小眼里全是眼白。下身特别短，人坐着和立着没什么区别，不到薅禾棍高。屁股则过于硕大，如两片肉磨盘兜在裤裆里，毫无过渡就是伶仃的裤脚，走起路来越发让人担心会随时垮掉，把泥巴地砸出个洞洞来。

福姑都三十好几了，还没嫁过人家。扇村最皮的臭小子都怕近了她。

青四爹利索地给仔鸡掳毛，一把锋利的短刀子缓缓切入，盘个绷子勾住开口。那鸡痛得几抽，还没缓过神来，几粒细小的血肉丸子取出，冒着热气被甩到地坪里，一群好事的公鸡筛起翅膀前来抢夺。阉鸡嘶哑的闭合着眼，看着同伙们在泥泞里啄自己的一团物事。

青四爹心里嘀咕，还不如对墙壁讲，福姑傻里傻气的，半天打不出一个屁。

去郝三爷那捡两块水豆腐……青四爹吩咐着，把手往搪瓷脸盆里浸了浸，他手上看不出什么血迹，完全是下意识放一放，那水隔了夜，腥红的水面漂几皮鸡毛。

莫一屁股一坐就是一昼，莫贪豆子茶吃，你看你那死熊样子……记得问一下赊账的事。

水抹溜光的郝三爷就是好吃女人“豆腐”，不是胸口上摸摸就是屁股上捏捏，尽管光头上有时会起爆栗子。福姑的**和屁股两样都是郝三爷欢喜的，摸上去福姑大半个身子都是**。福姑去捡水豆腐总要打发点热豆腐渣回来，飨点红剁辣椒青大蒜，喷香可口。

世风日下哦。青四爹长叹一声，弹出一指眼屎糊，又擤把鼻涕擦在靠背椅子脚上。天晓得这日月齐全，自己一孤老还挨得多久，福姑将来如何撑得起门面。

青四爹清楚地记得那天的早晨，国运爹就漂在后背山的小泥塘里。小泥塘是村民们洗犁头粪桶的地方，水太浅，小孩子嬉耍，水也只能淹到胸口。一头水牛潜下去，水都要漫过堤。塘边有一座石片搭起的悬跳。低的一块没入水中，起了水苔，有些打滑。高的石阶上整齐地放着国运爹的一双破“解放鞋”，鞋带上还粘着新鲜猪屎。

3、

国运爹自杀的前一天，终于供出了一百块光洋的下落，落实挖出八十三块，其余莫名其妙变了空气。主审的大队书记李正阳一口咬定国运爹耍了阴谋诡计，定是还在某个碳湾里还埋着一百个“冤大头”，没打算交待就自绝于人民了。

“文刻字”很不以为然。他一口断定“歪脖子”不会只为了一百块光洋对国运爹下这样的狠手。吊起来打，还逼灌冷开水，还拿竹签戳指甲……怕是江姐再世也要熬不住刑了吧？肯定是贪图国运爹家传一把归河镇河之宝“九如扇”。62年扇村遭大水淹，就有人看见国运爹骑了九只青鱼，就拿草绳子缗住，一条怕有九个箩筐连起来那么大，在归河里捞起了不少人命呢！那都是九如扇上的青鱼在显灵呢！连青四爹家的瞎眼睛母猪都拎上了干岸！

文仁义六十来岁人，是公社里唯一特许刻章制印的，扇村人都喊作“文刻字”，刻章就不必说了，还刷得一手好标语。半人高的语录字，时像虎虎生威的官府，时像身子擀得匀称的细妹子。文丨革丨热火朝天的时候，他背毛主席语录走火入魔发起神经，一开始还能倒背如流，后来就听得人瞠目结舌，越听越后怕，胆子细的还被吓得打摆子要看赤脚医生。他胡说什么毛主席教导我们要成立地球粮食委员会，把世界人民都集中到中国来吃食堂。也不管亿万屎尿渥到哪里，还不把扇村几丘田肥死？说什么毛主席教导我们要打第三次世界大战，就在中国开打，我们要引狼入室，要苏联老大哥放几个原子丨弹丨，炸掉四亿，还剩两亿，夜里找婆娘们使使劲，不出几年又是几个亿。毛主席教导我们，要给水稻打葡萄糖，灌狗肉汤，才能亩产三万斤。这号臭屁主意鬼晓得是谁发明的，害得乡民们走夜路听不到狗叫，舍了三分魂魄，进屋了一阵还不自觉打团转，收不住脚，心里安不得生。

“文刻字”一次次被告发，差点打成现行***呢。要不是刷标语从未出过错字，连笔划都没划错过，只怕早就垫了牢眼。

他这样半天云里散闲谈有谁相信？国运爹连地主成分都没及格，一块薄田都没有，死了裹草席子拿旧木板钉了掩埋的。归河出青鱼从来没听谁传过呢，又哪里来的宝贝扇子？何况文刻字天天对着印模子，秀才不出门，碳湾里事情全晓得？当下就有晓事的拿蒲帽扇了扇文刻字的脑壳，他所剩无几的头发更加不着边际。

喂，你脑壳没发烧吧？还敢讲歪脖子书记的咸淡？