这是一段难忘的时光。我亲眼目睹并参与了当时中国最顶尖级的拳击手训练的全过程。

我最钦佩的75kg级全国冠军的悍将队长张忠超，就是那个在南京用大摆拳把广东选手打成面条的人，亲自手把手调教我和小边实战，他对我的称谓，我至今记得：大个子……（因小边比我矮）

张万平在重力沙袋前一遍遍地练习他那经典的左勾拳重击。在南京，这致命的左勾拳，ko了许多来自五湖四海的拳手……

体院的训练都是在下午3点以后，因为作为大学，队员们还要上其他文化课。这就使得每天的训练就像是一堂体育大课。我有点困惑了，没有我想象的那种高强度训练，我每天从北京东边的家中坐好几个小时的公交赶到清河与小边会合然后再前往体院上大学似的体育大课。每天路上就要花费5、6个小时。小边曾建议我干脆住在他家，省得往返奔波。但毕竟不是久为之计。况且我已经失业无收入，常住在朋友家也不是事。

正在为难之时，训练戛然而止。因为体院队员要集体出征代表中国队的部分优势级别前往武汉参加9月的首届国际拳击邀请赛。

正是这届国际赛事，让我看到了中国顶尖拳击水平与世界的差距，更深地领悟到了“境界”的含义。

距离5月全国比赛仅仅4个月间隔，就举办了武汉国际拳击邀请赛。足见得国家体委及中国拳击界对中国拳击运动发展水平的高度重视，检验的意味非常浓重。

这次邀请赛，也是中国恢复拳击运动以来的第一次与世界拳手的直接交锋，具有标志性的意义。社会各界也给予了极大的关注。《体育报》用连续的大版面进行了图文对照的报道，央视全程进行了直播。

国外参赛队有些记不清了。我至今只记得有北朝鲜、泰国、民主德国。之所以只记得这三个国家，是因为，我国与之交战的拳手赛况给我留下了深刻的印象。

我当然最关注体院队员的比赛。在小级别对阵北朝鲜的比赛中，体院的全国冠军悉数登场。

然而，我看到了令我惊愕的一幕。

在北朝鲜拳手凶悍地紧逼下，我们的全国冠军竟然弱不禁风，比赛的进行中，对方突然一记上勾拳，打中了我们队员的胃部，我们的全国冠军竟痛苦地蹲了下去，悲惨弃赛……类似的比赛不止一场。我难受死了，那心情不啻于当年中国民众听到中国军队撤出淞沪抗战战场的消息。

我们和世界，不，也许是亚洲的差距都是极其明显的。

5月份与我在南京交手的蒋兄也代表中国队出战了。在初赛及复赛中还战胜了2名亚洲拳手，好像还有一名泰国人。他的胜利令舆论兴奋不已。我记得《体育报》对他的胜利高度赞扬，不吝溢美之词，最后在决赛中，蒋兄对阵民主德国拳手。

所有的童话土崩瓦解。我无意诋毁蒋兄，但那场比赛，我真是认真看了。实在太难看了。对方完全控制了比赛，不论节奏还是出拳的有效性……蒋兄的表现就像是一只受到了惊吓的小动物，他再次屈居亚军。其他选手的比赛我没什么印象了。

我开始思考自己的前途。

实事求是地说，这次国际赛事，我们请来的国外拳手并不是一流的，大都是社会主义国家。有些亚洲国家的参赛队甚至有凑数之嫌，但尽管如此，我们的战果实在是乏善可陈。我迄今都认为拳击水平的高低与民族、人种毫无关系。在搏斗中决定胜负的是技术实力和对体能的最大程度的发挥。这跟训练水平和高强度的素质训练息息相关。

我情不自禁又要提到李小龙。在这位功夫高手去世后，官方公布的临床死因分析里注重强调了他的练功过度导致身体机能的重大损伤。李小龙用电击训练来强化肌肉的强度。这种匪夷所思的训练方式，一般人怎么能想得到？他为什么用这种自虐的方式来提高自己的技术水平？道理很简单，害怕失败！无论是一个武者的尊严，还是一名武打巨星的光环都不允许他失败！因为盛名之下，他几乎时时都要面对比武的挑战，捍卫荣誉的唯一方式就是赢得每一次对战。无论对手练的是拳击、空手道、柔道、泰拳、跆拳道还是西洋式自由搏击！这种压力贯穿在他生活的每一天，直至死亡。

影像资料记录了李小龙的神奇功力。他的一脚侧踹，可以把一个弓步站立的壮汉踹得离地而起，飞出去数米开外……要知道，那简直相当于一场车祸的威力！这需要多么野蛮的训练才能实现。

也正是这种近乎斯巴达似的残酷训练才使他赢得了“武之圣者”的赞誉。（日本人所赞）。

还记得在《猛龙过江》里与李小龙在罗马古竞技场对决的那个全美空手道冠军罗礼士吗？我曾看过他参演的许多其他美国动作片。他在那些影片里的气场就像牛刀杀鸡。从未失败过。但却在李小龙的影片中，心甘情愿被李小龙折断四肢击毙！

这就叫实力！据说在影片开拍前，罗礼士不满自己在片中的下场，提出与李小龙比试一下，李小龙欣然应允，双方在拳头上涂上滑石粉以计算成绩……

比试结束后，罗礼士羞愧难当……

李小龙的勤奋和刻苦来自于沉重的压力。“不疯魔不成活”梨园行这句名言适用于任何行业！

我终于理清了思绪，我需要一个不断的给自己源源不断施加压力的环境来提高自己的训练水平和实战能力。这就必须要有一个极其专业的氛围才能实现。只有重返北京队，在全国比赛中打出头才能实现。无论是生存压力，还是事业走向都把我挤向了这一条路。我迫切渴望重新归队，还要每天花好几个小时到体院去上2小时大学似的体育大课吗？武汉，已经提供了答案。

苗老师再一次为我提供了指引。他告诉我原北京队的教练之一薄教练一直在积极斡旋北京体委重新组队。并且他同时也在训练一支队伍备战1988年在湖北黄石的全国比赛。他鼓励我前去联络薄教练。

我分分钟没耽误来到了陶然亭体校也就是当初北京队训练的地方。不巧，薄教练没在，我留了话，告知改天再来。没想到，薄教练得知我来过，马上给我家里寄了封信，催促我报到。

我终于又回到了北京队那熟悉的练功场所。

薄教练训练的这支队伍很有必要说道说道。

前文说过，薄教练是武术内家大成拳高手。他一直致力于将大成拳融入拳击的实战。这大概是许多中国武林高手的心愿。因为那时候武术散打还不像现在这样普及。拳击运动得到了国家的大力支持，作为实战项目是检验武术技击功能的最好试验场。

但我对他的想法持保留意见。我少年习武时也练过一年形意拳。也是内家拳。对内家拳有些粗浅的认识。内家拳很重视内功的锤炼，武术大家都认为，武功的真谛在于运气和发力，讲究里三合、外三合。练到最高境界，招数已不重要，浑身都是拳，浑身都是脚。这就像太极推手，身体的任何部位都可以打你。在梁羽生的武侠小说中有“沾衣十八跌”之说，说的就是这种功力。