“郭妈妈共有两个子女。女儿远嫁到河北，三年才回娘家一次。儿子和儿媳一起在深圳打工。儿媳年初回家生下宝宝，又打工去了。所以，孙子和老伴，全靠郭妈妈一双手照顾。”

“对别人的家庭这么了解？”

“经常和郭妈妈一起聊天嘛。比如在她洗衣服的时候，我如果有空，就帮忙打水，吊井里的水很深的喔。炎热的晚上，就一起坐在橙子树下纳凉，这中间，郭妈妈向我说这说那，把我当成家人一样。”

“宝宝感冒了？”

“嗯。本来的病，也更加明显了。”

“本来的病？”

“宝宝一生下来，就和别的婴儿不一样。医生说，是唐氏综合征。唐氏综合征，知道吗？”

“不知道。”

“最早发现这种病的，是几个英国人。英国人觉得病人宽宽的脸庞很像中国的蒙古人，所以又叫做蒙古征。不过，在医学上一般叫做第二十一对染色体综合征。在我们国家，也叫先天愚型。”

“傻子。是吧？”

“是的。不过，这种话，可别让郭妈妈听见。她会伤心，会难过的。还不是，好不容易盼到一个孙子，却得了这样一种怪病。”

“治得好吗？”

张娣摇头，“现在的医学，还治不好。这种孩子的体质和智力，比一般的小孩要发育得迟缓。别的小孩一岁多就可以走路了吧？可是他们，身子依然软绵绵的。别的小孩都上小学了，他们却连话都说不圆。”

“至死也是那样？”

“不是的。只要耐心地引导，还是可以走路，也可以说话的。只是，要花费比一般小孩多得多的时间。而且，即便是可以走路，也可以说话了，智商还是不高。”

我点头。

“这些情况，郭妈妈多少还是了解的，只是她不愿意相信。”说到这里，张娣把视线从桌面转回我的脸，不无伤感地说，“比起来，我幸运多了。”

“我们都幸运。”

两点时分，张娣打算回教室出黑板报，问我要不要和她一起去？我想了想，决定不去。

“昨天睡得很晚，今天又起得很早。想洗个澡，然后睡一觉。”

“看出来了，眼睛红红的。”张娣指着自己身后的卫生间，“里面有洗发水和香皂。虽然郭妈妈喜欢用井水，但自来水也是安装了的。用我的浴巾，介意吗？”

“不介意。”

“我去对面的瓦屋里为你提一桶热水过来吧？一只煤炉上的大锅里，什么时候都有热水。”

“洗冷水澡，那才叫痛快呢。”

张娣离开了以后，我走进卫生间，刚脱光衣服，下面就**来了。怎么回事呢？脑袋里空空如也，既没有那方面的欲望，又没有非分的想法，何以**得如此迅速呢？就像一把匕首似的插在那里，洗完澡也不见变软。

房间的缘故——我后来得出结论。房间里有张娣睡过的床，坐过的椅子；抽屉上有她握过的笔，看过的书；卫生间里的一根铁丝上挂着她穿过的文胸和丨内丨裤。我这一存在完全融化在张娣这一容器中了。这个年龄段的自己，稍微一点刺激，就亢奋不已。原因大抵如此。

为了消除这种亢奋感，我从帆布包里翻出一本川端康成先生的《雪国》，不穿衣服，坐在之前张娣的位置。连日来，我一直在读《雪国》。已经通读了两遍。找班上一个女生借的。之所以通读两遍，是因为里面的男主人公和我有微妙的相通之处——他朝我说话。狼狗反对我读《雪国》，理由是：“玩物丧志，影响人格。”“或许。”我承认。但还是多读了一遍。哪怕读别的有感染力的书，我也同样会受到里面人物的影响。小说就是这么个东西：进去了，被影响的程度远比其他艺术形式——漫画、音乐、电影——来得更深。

《雪国》只读了个开头，脑袋就昏昏然了。梦随之踏来。

一个怪梦。梦中的我置身于苗寨。大人们出来了，孩子们也停止了嬉戏，都和老人们一起，来到包子山顶的那棵老槐树下，以同一种姿势仰望对面山头上方一轮明晃晃的月亮。

我的旁边，站着爷爷，奶奶，亲妈。我从未目睹过我亲妈的面容，可我一眼就认出那是我的亲妈。还有已经长大成人的哥哥和姐姐，以及张娣他们一家三口。时值月圆之夜，夜空寥廓，繁星闪烁，不时有一颗流星划过天际。但是很快，月亮被一块铡刀形状的阴影吞没了。阴影吞没月亮的过程中，大家一边敲打随身携带的锣鼓，一边呐喊：“天狗吃月亮啦！”喊声悲壮，惊动了四面八方的小鸟，黑压压地飞了过来，在我们的头顶盘旋一阵后，都朝着月亮的方向越飞越远，直至变成密密麻麻的小点消失。当月亮被完全吞没，天地一片黑暗之时，万籁俱寂，不闻锣鼓声，不闻呐喊声，只闻我自己的心跳声。

我飞快地转动身子，环顾四周，然而所有人都不见了，都在月亮被阴影完全吞没的一瞬间遁去了别的什么地方。我孑然一身，失落得不行，恐惧得不行，扯着嗓门儿呼唤亲人，却发不出声音。

“怎么了？”一个声音在我的耳畔响起。耳熟，可是我不知道它是谁，不论我的眼睛睁多大，就是看不见它的主人。

直至被张娣捉住一只臂膀摇晃了几下，我才好歹醒转。