很多故事，要从我13岁的那个夏天说起。如果没有世界杯，如果意大利队进了决赛，我这辈子不可能与三子和土匪沆瀣一气。决赛的那天晚上之前，我还是个人见人欺的孙子。
我父亲是个农村干部，上山下乡的知青，传说还去过北京，隔着几百米，见过敬爱的毛主席。在奉调回城的头天晚上，兴奋过头，喝了点酒，忍不住把支书的女儿拖进了麦秸堆。打那以后，他就被钉在了这个三面环山，一面是湖的小山村里。
母亲深爱着父亲，父亲却深爱着遥远的省城。他把所有的希望都寄托在了我的身上，却永远没有足够的耐心。母亲说我们是天生的对头，我从小和他就尿不到一个壶里。打我记事起，他就不屑跟我讲道理。他的拳头越练越有心得，而我的身子骨也越来越皮实。不管他如何对我，我都认为都是个真正的男人，因为他从来不会动我母亲一根汗毛。
我的学习不好，除了作文还凑合。等到勉强考上了中学，父亲彻底失去了耐心。供我继续读书，是因为他当上了村长。我和他并非永远尿不到一块，只要家里那台十四英吋的黑白电视机播放足球，我们就能凑在一起，和谐共处个把小时。他喜欢阿根廷队，而我喜欢的是意大利。
兴许是发现我对足球的爱好，这个三十多岁的男人第一次代表全村的党员干部去县里开会，就给我带回了一只皮球。那是他平生第一次送给我礼物，我也平生第一次在叫了一声爸后，热泪盈眶。
有了那只皮球后，我就有理由不再对着那些枯燥的方程式发呆。我骨子里看不起没文化的人，所以，我从不逃课。因为有三子和土匪垫背，不管我怎么不努力，我考试的成绩永远都不会是班里最差的。
三子和土匪都比我大一岁，初中一年级的时候，就在学校横行无忌，谁嚣张，就灭谁。
他们的淫威最早是建立在我的身上，因为我是村长的儿子，又总是牛逼哄哄、独来独往。整个学校没人敢欺负我，收拾我可以杀鸡儆猴。我不是没有血性，但我对暴力司空见惯，有天生的心里阴影，几乎丧失反抗的本能。但他们第一次举着拳头冲着我呼啸而来的时候，我双手抱着脑袋蹲在了地上。那天，我清楚地记得，最后一拳，他们把我掀倒在地，打在我面门上。围观的同学有很多，包括五十多岁的物理老师，他很想制止，但土匪抓起一块砖头砸向了他的后背。
打那以后，我几乎成了全校男生的皮球，他们喜欢摸我的头、捏我的脸蛋、飞踹我的屁股。我对这一切，表示无所畏惧，也从不还手。我父亲对我的鼻青脸肿漠不关心，只有母亲会心痛得流泪。而我，从不跟他们诉苦。
我不怕三子和土匪，因为我根本看不起他们。一个杀猪匠的儿子，一个从小就不知道父母长得什么样的孩子。我从来就没想过，佛祖跟我开了个天大的玩笑，有一天，我的命运会和他们紧紧地捆绑在一起。
意大利人被淘汰的那个晚上，看着巴雷西落魄的背景，我哭了，哭得很伤心。我父亲却看着我，没心没肺的笑着，在他眼里，也只有意大利人能跟阿根廷抗衡。最关键的是，他穷尽十年暴力，都没让我流过泪，这一次，不费吹灰之力，就让我哭得一塌糊涂。
他没想到，几天后他比我更伤心。不是因为马拉多纳们被强悍的日耳曼人一剑封喉，而是他刚刚遭受心灵创伤的儿子，干了件让他下半辈子都抬不起头的事。
我发誓，我并非有意偷看妇女主任洗澡。即使那时候我的G8已经开始长毛，看到露着大腿的年轻姑娘就会**。但我并非饥不择食，更懂得什么叫着廉耻，大丈夫有所为有所不为。平心而论，年轻的妇女主任长得并不丑，粗眉细眼，还有一对张狂的胸脯。可我对她就是没兴趣，她是我家里的常客，只要她一张口，我总能嗅到一股死鱼的味道。
乡下人有个陋习，夏天的晚上，甭管男女老幼，都习惯在门前屋后寻个自以为隐蔽的地方洗澡。难免会给一些屑小之辈以可趁之机，偷窥的人多数不会张扬，万一被发现了，被看了身子的也不会声张。千百年来，相安无事。
我算是最倒霉的一个。不仅被逮到了，还差点儿被绑起来游街。
妇女主任住在村西的旮旯里，叫花子都不找到的地方，这也让她失去了应有的警惕。我流窜到那里，纯属意外。要不是我父亲晚上喝了点酒，我也不可能半夜在村子里游荡。我记得那天晚上，他喝完酒，大约是想到后半夜的决赛，兴奋得一屁股坐在桌子上，伸出三根指头在我面前晃了晃。我说，你错了，阿根廷至少要被灌四个球。他没跟我理论，而是习惯性地抬起了右脚，就这样，我被他踹到了门外。
我悄无声息地爬上了主任家屋后的杏树，上树是我那时候除了足球之外的最大爱好。我一直觉得，呆在树上是最安全的。显然，这也是我父亲逼出来的，纯粹是为了躲避他的暴力打击。
有道是“败也萧河、成也萧河”，具有讽刺意味的是，很多年以后，凭借这项被逼出来的技能，我在几十个后生中杀出重围，赢得了部队首长的赏识，在一片争议声中，穿上了梦寐以求的军装……
四周黑漆漆、静悄悄，我取了个舒服的姿势，靠在树杈上准备打盹。突然灯亮了，主任家的窗户上挂着一盏十五瓦的电灯泡。然后，我就看见了屋檐下的主任，一件一件、不紧不慢地脱着衣服。我当时脑子里一片空白，身体的某个部位不可遏止的开始膨胀……
我现在仍清晰地记得，她那两个硕大的丨乳丨房从汗衫下蹦出来时，带给我的震憾。她的丨乳丨房抖动了好久，而我的小心肝抖得更久。我不知道该怎么办，口干舌燥，两腿发软。我忘记了自己的处境，如果那时候跳下树逃跑，兴许还有希望不被她发现。我承认，那时候我十分期待着主任脱掉自己的裤子。黑暗中，我瞪大了我黑色的眼睛，却丝毫没有意识到危险正一步步的降临。
灯光很昏暗，主任的身子却白得耀眼。她背着我，终于袅袅娜娜、慢条斯理的褪下了黄色的裤衩，我看见了比丨乳丨房更肥硕的屁股。我死命地别过身子，迫不及待地等着她转过身子。悲剧就这样发生了，我脚下一滑，从树上掉了下来。
我听到了主任夸张的尖叫声，甚至还听见了她男人，那个一脸横肉的小木匠破门而出的声音。我爬起来头也不回，一瘸一瘸地夺路狂奔，我仿佛听见了身后呼啸的子丨弹丨声。我看到了我父亲提着扁担，还看见了我母亲绝望的眼神。脚踝的刺痛，让我泪流满面。我什么也顾不上了，拼命地跑着。
整个村子都轰动了，无聊的村民们瞬间集聚在一起，跟在小木匠的身后，兴奋得大呼小叫。人群中，肯定有我的父亲，因为他是村民们的首领。这个可怜的男人，肯定不知道自己在追谁。