第一章
中学时期
一、学校江湖
那个年月，回忆起来，就像一张黑白照片。
那天我看一张老照片，一排有瓦的平房，平房前面杂乱无章。一些果树，有棵的顶端挂着一枚柿子。天似乎很清澈，那云能清晰分辨到丝。我和三个孩子，都穿的很破烂，是那种接楼梯的衣裳，胸前都佩戴着毛主席像章。我们站在那里笑，阳光里，牙很白的样子。
看模样，大概是六七岁。跟现在六七岁的孩子比起来，面相愚蠢透顶。
想不起来这张照片是谁照的了。好像那时候很少野外照，野外照都是纪念性建筑，比如北京天安门。我记得许多人家里，都有北京天安门前的照片。那个年月，天安门应该是底片用得最多的一个建筑了吧。
印象里，我的童年，照相都是进照相馆，一家人的合家欢。应该是生日之类日子吧。一个个都很庄重，好钢都用在刀刃上的样子。
这张照片上的人，两个已死。跟江湖无关。一个死在北京玉渊潭，游泳出的事故。那时候他是被称为天之骄子的大学生。另一个是喝酒喝死的，就在去年。其实我跟后者早已不相往来，他事业有成，你不先跟他打招呼，他绝不跟你打招呼。从你跟前走过，永远不相识的样子。而我的性格，也永远漠视这种人。
那时候，我们住在一起，都在一个学校上学。
我所在的学校是那种厂矿子弟中学，从小学一直到高中。并不是每所学校都能走出来纵横江湖的人，就像大善的人少，大恶的人也少。如果每所学校都能走出来一个大恶，江湖就会很乱，到处是不灭的硝烟了。
上小学时候，许多绿军帽，一直到中学，都是许多绿军帽。其实那时候绿军帽，多半是一种叫做合作社的商店里卖的，不是流出于部队。那时候不敢以假乱真，真军帽和合作社卖的军帽，一眼就能分辨。合作社卖的那种军帽，颜色很叫，开始是布的，后来不知道成没成的确良了。合作社的帽子很浅，那一圈箍，也很窄。真军帽则色泽柔和，帽很深，箍也宽。那时候如果两帮人约架，一帮真军帽，一帮假军帽，假军帽往往不战而溃。当然那时候抢军帽，抢的都是真军帽了。也有月黑风高之夜，费尽千辛万苦，抢来假军帽的，被人笑掉大牙。这种人，道行不是一般的浅，工龄不是一般的短。
至于军装，我则记不分明，大致也是类似情形吧。我只记得初中里面，穿真军装的几乎没有。
我所在的那所学校，当时很多树，里里外外都是树，类似于现在的野外。那时候泡桐倒不多。
我的整个小学时代，都没有涉足江湖。小学时代应该没有江湖，但是千真万确，有坏人。小学时代大名鼎鼎的坏人，长大后多半是坏人了。一个现象是，小时候就坏的孩子，已经坏皮了，往往没有半道坏的孩子来得猛烈。当然我这样讲，并不是说半道坏的孩子都在江湖成了大气候，我是说成大气候的，多半是半道坏的孩子。
我的小学时期，像多数同学们一样，看见那些坏孩子，躲得远远地。有时候也羡慕他们，我发现老师，往往对他们亲切，虽然是玩笑类的亲切，但我们这些好孩子，却从来没有得到过。
小学时候，高中很遥远，所以高中的那些人，记不分明了。
只记得小学那些坏孩子。我相信多数小学同学，都记得那些坏孩子，包括老师。
而我不仅仅是记得，我后来，融合进了那个社会。
当时那些坏孩子，走路都是面朝天，因此脸很黑，后脖颈稍微白。小学里成气候的，记得只有四个，按笔画顺序排列，依次是小炉匠，卢爱民，李红英，座山雕。他们四个不是一伙，分庭抗礼，各自一片江山。卢爱民小时候有两年长的特别喜人，唇红齿白，惹人羡慕，后来不该长的都漫出来，成了魑魅魍魉。说到卢爱民，让我想到昙花一现的好看人，不在少数。卢爱民个头不低，大约留了有两三级，都是升初中时候留的，就像跳高那个杆，总是跳不过去。其实他们四个人，都是留级生。卢爱民是霸在厕所那一路，许多同学，尿急了也不敢去。小炉匠一直清秀，小小年纪理光头，后来我们共同走进江湖呼风唤雨，许多人都说不像。他不像，我也不像。有一种是留名声，有一种是留面目。前面提到的卢爱民，就是留面目，打老远就看见一个魑魅魍魉，好像一股妖风，大家就知道，江湖人来了。小炉匠霸在那几座乒乓球台处，就坐在案子上，双眼放电一样看人。于是下课时候，乒乓球台也一片冷清。他们四个人里面，李红英面相最凶，个头不高，一双眼充满杀气。后来我想，那么小的孩子，就有了那么多的杀气，应该是胎里带。他的父母我见过，都是凶恶之人。李红英常年是平头，霸占了篮球场那一块，经常拿根丝瓜杆，当老师面，划着火柴，抽一口，喷出两个烟圈。最丑的就是那个叫座山雕的。其实那时候江湖人多数都丑，丑的五花八门，不知道谁说过，丑人是江湖的门票。你不下地狱谁下地狱，你不进江湖谁进江湖。座山雕是游神，没有固定场所，学校里乱转。同学们都像避瘟神一样，看见他走来，赶紧回教室。
那时候我们学校，小学是一个院子，中学在后面，有一道门连接。
记得是小学五年级时候，那是个秋天，树叶都黄了，一片天高云淡。那天打了下课铃，我们走出来，我看见中学里面两个高个子，都穿着布军装，都理着光头，从后院走了过来。
两个高个子是初中里面的风云人物，也是妖魔鬼怪那种脸。强壮那个叫老黄，单薄那个我当时不知道。他俩把小炉匠，卢爱民，李红英，座山雕召集到篮球架下，几个人头凑在一起，不知在说些什么。后来上课铃响了，几个的头还凑在一起。
这是我第一次看到那四个坏孩子，头凑在一起。
当时我感觉到，他们几个的头顶，笼罩着一股杀气。
接下来的几天，校园里消失了卢爱民，李红英和座山雕。
小炉匠照旧在校园，弓着腰坐在乒乓球案子上，双眼如电。
这天放学，我和两个同学走在一条小路上。那铺地的落叶，埋去了脚背。左面是一溜矮墙，不例外地刷着石灰大字，誓将无产阶级文化大革命进行到底，以及打倒谁谁谁的字样，隐隐还可以感觉到文攻武卫的硝烟。我很小的时候，躲在一个旮旯里，瞪着惊恐的眼睛，观看了一场声势浩大的械斗，派系之间的械斗，安全帽，红缨枪，标枪，杀声震天，硝烟和鲜血弥漫了我的双眼。
那一年我好像刚上幼儿园，我看着流血的尸体从我跟前抬过。
这条小路细长，拐一个慢弯，看到前面出口处，三个头上都包着结着血痂的纱布的孩子，背对着我们，在争执着什么，声音很响亮。
我们转身退出了小路，我们都认出来了，三个人正是卢爱民，李红英，座山雕。我们退的时候，听见一声耳光响，回头看去，李红英气势汹汹，座山雕捂脸看着他。
后来我才知道，那天老黄找他们，是让他们去附近的建新小学打架，对方也是几个留级生。据说因为一些原因，老黄他们不便出面。结果他们一去，被对方秋风扫落叶，只小炉匠边打边撤，毫发无损。