唐馨摇头：你的例子不对。你说的生活我能理解，但我想告诉你的是，我需要的激情是能让我沉迷其中，让我真正感觉到生活情趣甚至幸福的状态。

我愕然，良久才道：我有点明白，但还是不清楚。

唐馨道：每个人对激情理解都会有点不同，不能明白也很正常。

我问：你说没有激情是不是与你男友有关？

唐馨点头：是的。他当初追我追得很厉害，我也没怎么理会他。从恋爱到现在，我们之间关系都很淡，他很忙，我有时很忙，也觉得两个人见面不见面都无所谓。当然，我也不是说与他在一起无聊得让我想寻找一夜情之类的。我只感觉与他在一起，就和在家生活、在公司上班一样无趣。所以现在，即使他有空我也有空，我也越来越不想见到他。

我恍然大悟，唐馨竟然是在某种程度上与我有同样的渴求，不想继续过去的生活，而是力图寻找新的生活方式与目标，比如变动。我知道唐馨还没有找到，我更没有找到。虽然我已离开家独自生活了一年半，但我仅仅远离了父母家庭而已，生活状态并没有根本性的改变，未来依旧一片茫然。工作上没有目标，事业上没有追求，感情上缺乏明确指向。

我们都在渴求激情，渴求感觉。而这两样东西只能支持片刻，却无法持久。

我对她道：我明白了，希望你慢慢找到自己想要的。也许，我们是同类人。

唐馨突然笑了。

2004年12月底，因为部分教师结婚搬离了学校内的单身职工宿舍，加上原有的部分空房，学校领导决定将03、04两年入校工作教师迁回学校，以节省租房开支。我们在南郊大院居住了一年半之后，于一年之中最寒冷的雪天搬回了学校。从此，老师们上班都方便起来。寝室结构很合理，有独立的浴室、卫生间，却还是缺少独立厨房，所以我依然无家可归。

幸运的是；寝室只住了我一个人；令我烦恼的是，在新寝室安装ADSL费了老大一番功夫。在那段日子里，我和唐馨没有任何联系，深夜中我偶尔会想起她。

单身职工小院如同南郊大院，都是封闭式，备有独立的大铁门与高大的围墙。看着高高的院墙，我感慨，我们一群年轻教师从一个圈又跳到了另一个圈，而且是学校这一个大圈中的小圈，范围更小，心里的压抑感更为强烈。

院墙外，数十棵高大杨树排成数列，将我看外面世界的眼光全部挡住；我脸必须仰起与天平行，才能看到蓝天。我想，周围的世界，好小好小！住在其中，时间长了，人的性格会不会变得扭曲？我疑惑地摇摇头，不去想这个虚无缥缈的问题。

住了几天才想起，晁梅与温丽都住在院子里。离我寝室不远的那个房间，曾是我与李英欢好的密室。而今李英已结婚大半年，已搬离此处很长一段时间，不知晁梅是否还住在其间。

一天傍晚，天快黑，我见到了晁梅。晁梅看我一眼，似乎感到有点惊讶，却没说什么。晚上十一点多，我从窗户看到她匆匆外出。隐约听到院子外有一把男声与她交谈着，随后声音越来越低、越来越淡，许是两人已经离开。她深夜离开宿舍，让我不禁浮想联翩。

我一时想呆了，竟没去睡觉，于是就见到温丽拉着一位我曾见过的男子进来。在院子灯光映照下，我能看到他们神情亲密，一副郎情妾意模样。我笑，好一对狗男女！

“什么？去培训？”

“什么？学校只派我一人去培训？”

“什么？乌鲁木齐？冬天去乌鲁木齐培训？”

我连续三句惊讶之语，莫名其妙中气愤，气愤中无奈，最终不得不接受去培训的任务。我心里直委屈。唉，为什么2005年第一大打击降临到我头上？

冯杰堂转达完学校通知后，对我道：“这次培训是一个教育厅组织的一个名义培训而已，上面只要求每所学校随便派一人去。学校摊派到我们语文组，我想就让你去也好，反正我听说你不回家过年。再说了，这也是一个机会嘛！去乌市好好玩玩！”

“可是，我想寒假到兰州玩，至少没那么冷。”吴老师道：“大冷天的，两个城市都差不多，有什么好玩的？还有，这么冷的天，下雪后，街道脏兮兮，有什么好玩的？去了之后你就老老实实在培训教室、宿舍两点跑。”

我更是眉头紧皱，路家明笑嘻嘻地说：“你小子真运气，怎么免费培训的好事都让你摊上了？真羡慕你，你还可以到乌市好好把美眉啊！我去不了，那你帮我看看其它地州的老师美眉有什么特色。”

我不好气，瞪他一眼道：“还乌市呢？鸟市！给你大冷天的机会去鸟市冻一冻你小鸡鸡，看你还能不能抬头泡小美眉？”我看一眼他胯间，不怀好意冷笑。

袁丽道：“素质，素质，注意素质！怎能动不动就鸟来鸟去的，整个办公室都成禽类饲养园。要说飞禽，也得说火鸡嘛！至少我们在库尔勒不会冻成冰鸡，哇哈哈。”

我冲上去一拳敲在袁丽头上：“让你笑，敲你敲你！女人啊女人，咋有你这么生猛的女人，说话这么“斯文”的女人！而且还是一个老师，一个女老师呢！”我说一句敲一下，袁丽拼命想推开我的手，我一手死死抓住她的衣领，一手狠劲敲，更一边冷笑。

路家明一旁喊：“非礼啊，非礼啊，非礼啊！”我放开袁丽，冲上去抱住他又是猛敲。

冯杰堂看着我们几人打闹，直笑。

我给家里打了一个电话，将事情告知父母。父亲一声长叹，道：“你看着办吧，如果能回来就回来。反正从乌鲁木齐飞上海也方便，愿意回来就回来。”

母亲接过电话道：“你外婆可能不大行了，医生说最多能熬过正月。”

我挂完电话，心里有点沉重。

唉，我的家我的家！叫我如何爱你？我想，我应该回去过年；只是，那阴冷的房子，还站着几位或许不阴冷、却让我感觉很寒冷的人。即便他们是我的至亲，我仍旧没从他们身上感知到温暖；叫我如何爱你们？

祖父是江南一个所谓“书香门第”的单传子弟，我祖母出身大抵也不低，两人成婚倒算得上门当户对。中年以前，两人一直在努力生养子女，前后共生养了三男两女，却无一人能活过一岁，全部夭折。祖父母为此青丝早白，五十岁以前便半白半黑。

为继承香火，祖父不得不在1962年从常熟领养了我父亲。父亲的亲生父母是屠夫之家，因为意外而去世，留下他一人，由一个远房叔叔照顾。他的叔叔很穷，没法养好我父亲。按我祖父的说法，我父亲那时已有十三岁，却长得非常瘦小。

祖父将父亲领回家后，悉心照料，随后却发现我父亲对祖父并没有任何亲近。我虽未知究竟，也能猜到其中原因：一名十三岁的少年，从小在亲生父母的照料下长大，有自己明确的血缘亲情，自然不会很喜欢养父。

因此，祖父与父亲的关系从未好过。

此时我母亲来到我祖父母家已经有6年。我母亲经历同样坎坷，外祖母的丈夫因病早逝，只留下一位幼小的大舅父。外祖母孤儿寡母，养活儿子的家庭压力巨大，但宗族势力强大，她不得不守寡。随后她爱上一名青年男子，于是便有了我母亲。母亲是私生女，她出生后，无法留在我外祖母家，被转送，于是便被祖父母收养。

一个奇怪的家庭，从我父亲到来后，组建完毕。

因为六七十年代的历史原因，家境逐渐衰败，祖父母无力同时供养两人上学。父亲上完高中，母亲上完初中后都先后参加工作，以维持家庭生活。

1975年，在祖父母的强迫下，母亲不得不和父亲成婚。当时，父亲二十六岁，母亲十九岁。结婚多年，期间我母亲一次流产，一次产下一名女婴，夭折。1981年，我出生，幸好还算幸运，我总算被成功养活。

当我长大后，我一直无法理解：一个坎坷的家庭，一个好不容易拼凑起来的家庭，一个应该说很有亲情缘分走到一起的家庭，有什么矛盾不能化解，有什么恩怨不能遗忘？为什么家庭战争一直不断？

即便不能遗忘不能抛弃，为什么要将我当成出气筒？为什么一直让我缺乏家庭温暖并导致我成年后对家庭敬而远之？

想到这些，心中更感苦涩，丝丝怨恨冒出，决定不回家过年。

库尔勒固然寒冷，却还比不过乌鲁木齐的巨寒；乌鲁木齐再冷，能比我的家更冷？去乌市培训，与回家相比，后者更令我无奈。

有时我也想，袁丽很快将买房子与男友方刚结婚，路家明过不了多久也将步入婚姻殿堂；我很羡慕他们能组建自己的小家庭。而我呢？依旧孤身一人！我的家，在哪里？