因为在舞文里，知名作家如林，普通写手如叶，我嘛，虽然在这里先后发了《面具》、《越狱》、《监狱局长》等几部长篇，但记得我的人很少很少，我也只是纷繁落叶中一残片。
我身在监狱，熟稔监狱，也就专写监狱题材了。文字一般，但先后出版了《追逃》、《面具》、《越狱》等，《监狱局长》（原名：背叛，报选题时有阻力，估计还要改回原名）在出版运作中。
这就算是自我介绍吧。
《方向》
司机眼里的监狱官场。
游移于官场边缘的司机精神世界和人生轨迹。
小司机，大世界。
欢迎各路大虾拍砖！！！！
引子
司机小宫是给领导开车的，确切地说是给处级官员掌握方向盘的。
处级官员说大不大，说小不小。
如果换在北京，您拣一块砖头随便往人堆里一扔，准砸到两三个处级。当然，在北京除非您是建筑民工，否则您是没那么容易找到一块砖头的，即便找到，没扔出砖头您就被丨警丨察扔到警局里了。这只是比方，建议您别去尝试。当然，在北京，司级京官还骑着自行车上班呢，您一个处级干部指望有专车有专职司机为您服务，那您一定是春梦未醒。
退一步，如果换在省级机关，处级干部有专车的寥寥无几，有的话一定是幸运儿。
如果您在市一级政府机关工作，有司机为您开车，您应该值得庆幸。
如果您在县一级政府或丨党丨委工作，那您一定是县太爷，连乡镇首脑都享受司机二十四小时的服务，甭说您了。你该叩谢皇天厚土，然后大肆庆贺一下。
好了，废话不多说。司机小宫服务对象是一名监狱长。
有人不禁好奇：监狱长是什么东东？顾名思义，聪明人立刻明白那是管理监狱事务的长官。至于监狱长官至几品，有些人却是一笔糊涂账。
一般来说，监狱是处级建制。监狱长的行政级别自当是处级啦！各位读者，明白了吗？
我们生活的这个世界，司机太多太多，无以计数，如果加上私家车司机和领取驾照的，相信司机队伍过亿。为上司开车的司机也是数以百万计，为政府官员服务的也有数十万之众。本文何以偏偏写司机？为何对给监狱长开车的小宫情有独衷？
各位读者，稍安勿躁，且听我慢慢道来。
司机是一份谋生的职业，领导是权利的掌管者。似乎，司机和领导就是开车和乘车、服务与被服务的关系，一种很简单的契约关系。现在有一些领导地位变了，架子也就大了，喜欢颐指气使的，给这类老爷开车似乎有受气的感觉，而且，司机的收入比政府的公务员低了许多。服务与被服务的地位是一尊一卑。可现实是，司机更乐意给领导开车，而且官阶越高越好。魅力何在？哈哈，有些读者猜出其中奥妙了吧！也有些读者不明就里。
司机，最为庞大的职业队伍，最容易受忽略的群体。
所以，我尝试性地将司机设置为本小说的绝对主角。
监狱，一个高素质的丨警丨察队伍和社会渣滓囚犯杂陈的圈子，一个封闭的社会。我相信，也就除了监狱，这个社会没有比监狱更集中身份、素质悬殊更混杂更密集的小社会了。从尊为最高行政长官的监狱长依次递减到普通民警，再到职工，连同羁押的囚犯，小宫所在的监狱上下有七千多号人。如果加上离退休的以及丨警丨察、职工的家属，这家监狱多达上万人。
小宫就在这个小社会里长大，生活工作至今，已有三十八个年头了。
翻开阅历，档案里记载，姑且称其为正史，小宫人生轨迹是单线的，从呱呱落地到初中毕业，然后留在监狱当工人，小宫没离开过监狱一天。如果提及野史，小宫的人生阅历是相当的丰富，而且富有人生戏剧性。
小宫父亲是国民政府旧丨警丨察，新中国成立劳改队时，父亲被改造成新中国劳改丨警丨察。父亲响应国家政策，一口气生育了六个儿女。小宫前头有三个姐姐两个兄长，他是老巴子，人称六子。从诞生之日起，到给首长开车前夕，六子就生活在囚犯之中。您说宫小六子人生阅历丰富不？自打给领导开车后，六子跳出车间、监狱圈子，视野开阔了，思想境界也是一天一个台阶。这一切都得益于我们万分崇敬的首长谆谆教诲。
人各一部书。伟人创造历史，草民编造野史。
小宫的阅历就是一部流传于坊间的白话故事。他的故事一直在延续。
说到这里，我有必要提醒读者注意：既是稗官野史，都无从考证。您别费心思追本溯源了。
写司机，我不写小宫写谁？读者您吗？
您注意了没？小宫正听得得意着呢，悠闲地在后视镜里端详自己的五官呢！
闲话到此为止，因为小宫的服务对象来了。您可以悠闲地继续翻阅小宫的过往，而小宫可没时间陪您，他该掌握方向了。而方向，无论是在车流滚滚的马路上，还是在崎岖不平的人生道路上，丝毫不能偏向。否则，轻则伤筋动骨，重则车毁人亡。
如果您对小宫感兴趣，不妨欣赏他的开车技术，观赏流动风景。
1
身着便服的监狱长老刁拉开车门，面无表情地仰坐副驾驶座位上。
今年四十六岁的老刁出身监狱劳改干部世家，他的前期经历和小宫差不多，整天泡在车间做工人。但他幸运的是穿上了制服，而小宫因为历史污点和初中文化底子没能转干。老刁是一个好学的人，穿上制服后又自学拿到了大专文凭，后被保送到了一所大学以本科学历从事技术岗位。更幸运的是很快作为技术骨干提拔为车间主任，从此飞黄腾达，直至今日的监狱长，统领监狱。他沿袭了过去的传统，将座位定在副驾驶上。
“刁监。”小宫谄媚地笑着支应了一声，回头紧握方向盘。从前，他也有霸占前排的喜好。视野开阔，又能被车外的人一眼就能望到，那一个座位是优越的象征。每当坐在前排，小宫像是吃了蜜，心里甜丝丝的。
若干年之后，小宫才听说了前排是司机和副手的位置，而真正体现尊贵的座位则是后排。
小宫想提醒刁监狱长的，但话到嘴边犹如将舌头唾弃出去一样的困难，始终没能说出口。
老刁一言不发，出神地望着前方。小宫等了半分钟，不见首长命令，只得松开手刹，车子立刻上了正路。
小宫自始至终牢记当年进入小车队之初，队长的教育：“为首长开车，你须得是哑巴、聋子和瞎子。”
此时虽是春末的五月初，担心首长着凉，小宫将空调打到了二十六度，车里，立刻暖洋洋的。首长惬意地闭上了眼。首长没说方向，该往哪走呢？
刚才首长出来的位置是一个小区，小宫第一次来，显然，这里不是首长的窝。现在是下午三点半钟了，回单位已没有意义，回家？首长不是按时归巢的主，参加宴会还早，该往哪打方向呢？
小宫紧急思考着，利用观察右侧倒车镜的机会打量了首长一眼。首长愁眉不展的。现在所处的位置是昆明路，前头是滨江大道的路口。小宫立刻有了主意，果断地将车驶入宽敞的沿江风光带。
闭着眼睛的老刁忽然睁开了眼睛，诧异地望着右手的风景，想说什么，只示意停车。
小宫默默地将车缓慢地停靠在路边。
老刁钻出车门，叼上一支香烟，漫步在江堤上。
黄昏未至，已是夕烟漫漫，老刁形单影只，背影模糊。
小宫歇了发动机，降下玻璃门，习惯性亮出香烟，在烟雾中，思绪摇曳。
小宫出生时，妈妈奶水不足，便借一名坐过牢的家属做奶妈。那个年代有改造后被强行留在监狱，有一定的生活费和自由空间，离开单位必须请假的一个群体。他们的地位仅比犯人略高一点。等小宫吃饱了，奶妈的孩子才能沾丨奶丨头。不过，总算小宫有点良心，在日后，小宫偶尔能记得奶妈。
那个时候，犯人像是泼地水银，流泻监狱每一个角落，家属区也不例外。小宫吃饱了奶就由表现好的犯人抱在怀里骑在肩上，四处兜风。只要管教不在场，犯人恣意地玩弄小宫的小麻雀。人虽小，小宫的小麻雀特别大，包皮很容易翻卷。小宫父亲意识到是犯人在作祟，痛揍带孩子的犯人一顿，事后还是将儿子交由犯人带。