那时候，小妹妹嘉琪还怀在母亲肚子了，还需要几个月才能出生，小弟刘成还在父亲的计划中，没有到来。

家里五口人，生活全靠父母早出晚归挣的工资来维持，父母精打细算过日子，还要经常填补我外婆家，以及父亲那边几位没有出五服的亲戚，所以我感觉家里的生活仅仅就是温饱无忧。

但周围一些邻居，外人看我们家父母有体面的工作，总认为我们家生活条件非常优越，他们根本不知道我的父母长年累月，风雨无阻，起早贪黑，过的也是紧巴巴的日子。

赵娘家西边有一户姓计的邻居，我们都不太熟悉，只知道他们家大门和赵娘家隔过两户。男主人是一位四十多岁高个汉子，听说在煤厂上班，长的高高瘦瘦，常年一身灰衣裤，戴一顶褪色的灰帽子，他上下班经过我家大门口时，必踮起脚尖向院子里瞭望几眼，那探究侦查的目光恨不能穿透房门，钻进屋里，看个清清楚楚，明明白白。

其实，他如果真进来了，肯定比尝包子的老马还会失望。老马说的没有错，我们家屋是够窄巴的。进来是厨房，开门是屋里，屋子不大，大概二十五平米。

只有一铺南炕对着正面窗户，炕西头，就是炕梢放一对橘色木头柜子，柜子上面整齐地罗列着全家的被褥，外面蒙着一条淡粉色大红花褥单。炕头对着炕沿的下面是一个砖泥结构的炉子，上面是一面大圈套小圈的铁炉盖，炉盖北面是碗口粗的竖立的洋铁炉筒子，炉筒子上面用拐脖连接拐向西墙伸到墙里的烟道里，烧炉子的烟经过烟道从房顶烟筒冒出。

家里正面墙的前面是一对浅橘色的扣盖木头箱子，箱子上面摆着深橘色的半圆形木质座钟，座钟上蒙着一块对折的大红绸布。座钟南侧是一台收音机，上面蒙着一块淡绿色带网格流苏花边的府绸，座钟北侧是两个海蓝色扣盖玻璃罐，一个装白糖，一个装炉果，有时是饼干，江米条之类。

那是家里小孩子的零食罐子。箱子前面的下方摆着一个木质橘色大写字台，写字台两侧各有一把竹色木椅子。家里的结构摆设大概如此，还没有一般人家宽敞。

我们那栋房有半数是套间，两个房间，不知道母亲单位分房时，怎么个标准，我们家就一个房间。

后来有了嘉琪，一铺炕实在太挤，母亲说，嘉敏，嘉文也六七岁了，孩子们该有自己的房间了。于是父亲把厨房北面放煤和杂物的地方清空，又雇人打开后面的墙，往外面扩展了两米，给我和嘉文硬间壁出一个更窄吧的寝室，因为南面对着厨房，只能在大玻璃亮子上档一个白色窗帘。

就是这样的居住条件，还有人羡慕我们家。无论是房子还是室内摆设都是六七十年代最普通的，不一样的是，我们家外部结构比较森严壁垒。除了层层大锁头外，还有高高的大门和栅栏，密实的闸板，院子里靠西侧超大的三间仓房。给人无限的遐想，猜测。

其实，超大仓房的南面那间里面是两口大缸，冬天贮存冻豆腐，粘豆包，粉条，春节前买的猪肉等。靠墙根两排旧木头箱子，里面是泛着霉味的书，还有一些日常杂物。北面那间装的烧火做饭，烧炕取暖用的煤和绊子。

不知道姓计的邻居大叔内心怎样的想法，不厌其烦瞭望我们家。时间久了，我们家大人孩子都知道了他的这个习惯。父亲给他起了一个外号，叫计瞭高。

计瞭高不过是好奇，揣摩，我们家一道道大锁头院子后面的家，到底藏了什么值钱的物件，宝贝。

他就这样瞭望了几年，也没有找借口来我们家窜门，或许是没有什么往来，不便主动接近，或许不过就是望几眼而已，无什么妨碍，个人习惯。

但老马就不一样了，他在木材厂上班，和我父亲不过是间接相识。自从那一次，他主动来我们家，赶上午饭尝了几个包子，父亲和他再无往来，更谈不上交情。

就在父母和我们已经忘了老马和“尝尝就尝尝的”典故时，老马又一次光顾了我们的家，还是自行闯入，而且里里外外都查看了个通透清楚。

那一刻，我想老马的内心是满足充实的，也是失望的。他肯定想，刘翰林，你这个咸水湾县城第一才子，到底被我马某查看了你的老窝。紧接着，他就会想，哼，徒有虚名，家道一般，没有什么值钱的东西，就是一般的平常人家。

老马再次擅自来我们家时，是七八年以后的事了。我和嘉文，刘健都上中学了，中午要十二点才能到家。嘉琪上小学二年级，学校离家不远，中午十一点半到家，刘成在幼儿班。

父母不是每天中午都能回家，即便回来也要十二点多，就在嘉琪中午放学摘下脖子上一串钥匙打开大门上锁头时，老马在嘉琪身后说，“哎呀，你是翰林的孩子吧？叫什么名啊？”

嘉琪警惕地看看老马，没有答话，把钥匙紧紧攥到手里。

“哎呀，翰林真会教育孩子，这孩子警惕性真高。”老马和蔼的笑着，“丫头，别害怕，我是你爸好朋友，以前你爸还请我在你家吃过饭呢，不信你问你爸。”

“那你姓啥？”嘉琪放松了警惕。

“嘿嘿，我姓马，你叫我马大伯就行，你哥哥姐姐都认识我。”

“真的？”嘉琪问。

“那还有假，来，把钥匙给大伯，大伯帮你开门，这么小的孩子，开门都翘着脚，不容易啊。”说着，老马从嘉琪手里拿过钥匙，进了大门。

嘉琪径直往里走，到入户门前停下，等老马走上来开门，老马没有赶上来，嘉琪发现他在开仓房门。

“马大伯，中午不开仓房门。”嘉琪转身跑过去，去抢老马手里的钥匙。

“哎，别抢啊。大伯就是想看看你家仓房里面收拾的好不，你爸可是干净人，大伯看看，学习学习。孩子，你告诉大伯，哪个是仓房钥匙？”

嘉琪指出钥匙，老马开了仓房门，进去看了看，挪开大缸上的铁锅盖，低头往里看。出来他又问了嘉琪，找出钥匙打开仓房北面那间木头闸板，伸头看看，都是煤和绊子。

然后老马急忙奔向入户门，让嘉琪找到钥匙，他接过开了锁，进屋里看了一圈，嘉琪去窗户前面开闸板上的锁头，还没有打开闸板，老马已经出来。

嘉琪说，“马大伯，每次我们都先不进屋，都是先开闸板，要不，屋里太黑。你进屋里了，黑吧？开灯了吗？”

“啊，开了，不黑。”老马心不在焉的应着，又说，“你自己开闸板吧，我走了。”

老马急匆匆离去。说来话长，老马擅自光顾我们家，连哄带骗，让嘉琪告诉他各门钥匙，他里外查看一遍，也不过五分钟的时间。

他匆匆离开我家时，刚好父亲那天下班早在胡同口看见他十多米外的背影，一闪就拐出胡同。虽然几年没有见过，但老马那独有的水蛇腰还是引起了父亲的注意。