黄沙吹老了岁月，吹不老那隽永的思念。那时节，你的脖子上驾着我，给我讲述黄河鲤鱼美丽的传说：黄河岸边的纤夫被官家帮走了，鲤鱼为了营救自己的丈夫，踏破八千里路云和月，祈求父皇发来天兵……我知道，你心目中的黄河鲤鱼就是妈妈。妈妈为了营救爹爹，行千里路，来到安康，找到了当年在安康军分区当司令员的叔叔……叔叔救爹心切，两匹马换着骑，昼夜不停地赶路，终于在县长下令行刑之前，赶回凤栖，从枪口下救出了爹。为此，文化革命中，叔叔被红卫兵打断了肋骨，罪名之一就是叔叔包庇“***”的爹爹。
往事如烟，不堪回首。两条不同的人生路，造就了一双不同命运的兄弟，现在，当了共产党将军的弟弟给一个曾经是国民党老兵的哥哥跪下了，祭祀那流失的岁月，间或还有一些遗憾和忏悔。我记得你曾经说过，茫茫历史长河中，人不过是一个过客，来也匆匆、去也匆匆；我记得你曾经说过，把黄土掺合着水扶起来，就幻化成人，人倒下后，又还原成黄土。有人在历史的那一面墙上留下一道印痕，有人却化作一道烟尘，一缕清风。可是我心有不甘，总想在那变幻莫测的流云中，寻觅你的足迹，你的身影。
记忆中的叔叔英俊潇洒。穿一身灰军装，蹬着靴子，骑一匹枣红马，沿着山脊飞奔而来，好似神兵自天而降。叔叔将我高高地甩到天空又稳稳地接住，我心悬神离，感觉到好像在云中飘浮那样清爽。
紧接着叔叔从衣服兜里掏出一把洋糖，那是我生命中第一次结识洋糖。叔叔把糖纸剥掉，把胖胖的糖宝宝塞进我的嘴里，顿感舌下生津，一丝妙曼甘甜让我荡气回肠。
可是我却哇一声哭了，因为叔叔顺手把糖纸扔进黄河里，浑浊的河面上漂浮着一朵玫瑰。我喜欢糖纸上那鲜艳的红花，感觉中那花儿就像妈妈的脸颊，我想把那糖纸缠在妈妈的发梢上，妈妈在儿子的眼里永远是那样慈祥。
我沿着黄河跑呀跑，去追逐那流失的红色。爹爹把我从身后抱住，不无惋惜地说：追不到了，孩子，让它去吧。
叔叔深深地自责着，好像他犯了什么大错。爹爹安慰叔叔：别跟孩子一般见识。妈妈从爹爹的怀里接过我，指着黄河上翻腾的浪花，哄我：糠娃是个乖孩子，就把那糖纸送给鲤鱼姑娘。
我释然，鲤鱼姑娘是我心目中的偶像。紧接着我掏出一颗洋糖，剥掉糖纸，把胖胖的糖宝宝扔进河里，看一群鲤鱼跃出河面，追逐洋糖的芬芳。
叔叔在我家住下了，那几日叔叔跟爹不停地争论，叔叔劝爹带领着我们全家离开这里，跟他去安康，相互间有个照应。其实叔叔的用意也很明确，远离家乡这片是非之地，到一个无人知晓爹爹曾经当过国民党兵的地方安家。以后的事实证明叔叔当初的预见无比正确，接二连三的政治运动几乎把爹爹整垮。
好像妈妈也帮叔叔劝说爹。可是爹天生一条死牛筋，谁的劝说都听不进去，他说他听惯了黄河的涛声；他说奶奶一生太孤独，他要陪伴在奶奶的身旁；他还说他不想给叔叔增添不必要的麻烦，不想成为叔叔的累赘……叔叔长长地叹息一声，摸出十几块银元交给妈妈，然后骑着那匹枣红马，消失在山的壑口。
爹爹拿着叔叔临走时留下的银元，从集市上牵回了一头犍牛。从此后你便弯腰弓背，播种希望，把岁月犁出一道深深的壕沟。收获的季节，我最爱看你扬起木锨，脸上荡漾着喜悦，把糜谷洒向天空，夕阳西下，万里晴空甩出一道彩色的虹。妈妈拿一把扫帚不停地扫着糜谷堆上残留的杂物，谷粒儿落在妈妈的头顶，妈妈的头上缀满金色的星。
那是一段金子似的岁月，日子虽然苦涩却充满温馨。初冬，你把满满的一口袋谷子驮在牛背上，肩膀上驾着我去赶集，粜了谷子以后，你为妈妈扯了一件袄面子，给我买了一只猪蹄。我拿起猪蹄津津有味地啃着，而你却把口水咽进肚子里，从褡裢里掏出妈妈烙的糜面饼子充饥。
梦中的歌谣，在风中幻化，生命深处的爱火，雕塑我的理想，总盼望有一天，我手捧一掬炙热，回报我的爹娘。可你却说，知足，方能永恒。潜移默化中，我的灵魂里铸进了你的风骨，无欲则刚，耐心经营自己那一亩心田，收获属于自己的那一份希望。
风吹草长，转瞬间，我背起妈妈为我缝制的书包，去上学。
记得那是一个下雨天，泥泞的山路上走着我们父子俩，你脱下身上的衣服为我遮雨，我滑倒了，你把手伸出来又缩回去，让我一个人爬起来，沿着泥泞的山路，继续走。
我伤心了，让泪水跟雨珠一起，洗刷着身上的泥污。可是你却无动于衷。冷冰冰地说：孩子，你长大了，要学会自己走路。
从此后，我跟自己较劲，上学的路上不要你送。朔风刺骨的黎明，我一个人背起书包，翻一座山，来到学校门口，蓦然回首，发觉你在我身后的不远处，默默地将我跟踪……
成长的过程有时很痛，倾听骨头拔节时的脆响，能感觉得来成熟，一加一的程式看似简单，却包罗万象，囊括了人世间所有的潜能。九九归一，一是起始、也是终点，道理简单而繁复。你翻开我的书本，倒着看，歪起头问我：从咱家到学校门口，你走了几步？
长大后，我开始知晓，那是一道简单的算术，一步加一步，步步叠加，积累着成熟和感悟。尽管脚下这块土地很贫瘠，尽管付出十倍的汗水，才能得到一分收获，可你却乐此不疲，一刻不停地耕耘。紧接着，妹妹和弟弟相继出生，生活的绳索把你的肩胛勒出一道道印痕，可你却无怨无悔，用粗糙的手捧起甘霖，浇灌你的子女。
饥饿的岁月你在生产队当饲养员，队里的牛死了，面黄肌瘦的社员们拿着坛坛罐罐，排起队等分牛肉，那是一种饥渴难耐的期待，大人孩子把饲养室的院子围满，一个个菜色的脸上闪现出久违的喜悦，一头牛可以救活上百条生命。
突然间，不可思议的事情发生了，从牛肚子里剥出了一根铁钉。那可是一桩严重的***案件，专案组进驻村里，将犯罪嫌疑人的目标直接对准我的爹爹，生产队的会议室变成了审讯爹的刑堂，你站在高高的凳子上，低下头，承受着工作组队员们的轮番进攻。那时，我们兄妹三个就站在门外，隔着门缝看你被批斗。妈妈从柜子里翻出平时舍不得用的毛票，偷偷地跑到邮局，给在西安当官的叔叔发了一封电报。哀求叔叔救救爹的命。
叔叔回来了，刚住了一天又匆匆地离去。阶级斗争的年月，人人自危，那样重大的案件叔叔确实爱莫能助。叔叔只对工作组说过一句话：按照政策处理……可是叔叔回来也不能说没有起到作用，工作组还是给了叔叔一些面子，给爹爹戴了一顶“现行***”的帽子，判定爹爹赔偿七百元现金。那笔阎王债我们全家还了二十年，一直到生产队解散还没有还清。
苦涩的日子，压弯了你的腰，四十岁不到，你便愁白了头。风雪弥漫的冬夜，你被批斗了一天，拖着疲惫的身子，回到屋，带进一股凛冽的风，妈妈端一盆热水，坐在你的对面，一边搓洗你肿胀的双脚，一边默默地啜泣。你伸手拂去妈妈掉在脸颊上的头发，说：菊花，对不起，让你跟上我，受苦。妈妈终于拉出了哭声：我愿意……