第一章渴望奇迹的土地
汤庄是个极其平常的小村落，像这样不起眼的小村庄，苏北大概有几千个吧。一样的土地，一样的房屋，一样的男人和女人，一样地年轻再老去。五千年了，无论社会怎么进步，农民始终生活在最底层，抱怨土地又离不开土地。每对父母都希望子女能出人头地，可每个子女还是重复了父母的惨淡人生。一个个平庸得像块没棱没角的土疙瘩，塑成神像不能灵验，踩在脚下又嫌委曲。
汤庄既没有出过高官，也没有出过文豪，就连名妓都没出过。汤庄人是不会绝望的，他们以农民的固执和愚蠢，相信下个奇迹会降在自己家里。当汤一凡呱呱坠地，汤国梁就有这种奢望：“大，看这脑门多大，长大肯定有出息。”汤富贵摸着光头说：“当年生你时，我也这样想的。”汤富贵有六个儿女，孙子孙女一大堆。要他相信哪个后人会发达，等于要他相信锄田能锄到金子。
汤一凡是和那场巨大的劫难一起诞生的，当时中国都在为“文化***”欢呼，他也赶着叫了“**”。汤国梁觉得还挺时尚，这也算紧跟潮流啊。汤富贵不得不泼冷水：“名字顶个屁用！叫‘**’就革命了？我叫了一辈子‘富贵’，连顿饱饭都没吃上。你这‘国梁’叫了二十多年了，啥时能成‘国家栋梁’啊？”十年以后，“**”又被全面否定了，这些名字也失去了光彩。
汤一凡早烦那个名字了，便自作主张改作了“一凡”。他学习成绩特别好，每次考试都是第一，便理所当然认为自己是“一个不同凡响的人”。大多孩子没有改名，还死扛着那个时代印记。他们也和那个时代一样，很快淡出了人们的视线，只有汤一凡还在延续着他的“不同凡响”！小学毕业，他以全镇第一的成绩考上了重点初中；初中毕业，又以全县第一的成绩考上了重点高中。
此时汤富贵已经死去好多年了，无法看到后人的荣耀与自豪，汤国梁只好上坟汇报。那天他烧了一大捆黄粪纸，还有十几沓花花绿绿的鬼钱，于是汤富贵终于“大富大贵”了一回。就在他渴盼奇迹的时候，却被一块飞石砸断了腰椎。同时被砸得粉碎的，还有那触手可及的大学梦。医生说有可能瘫痪，要先交三千元押金。这在当时绝对是笔巨款了，那是一个农民家庭五年的收入啊！
缺钱就如同缺血，关键时刻钱就是命！这时候谁肯借钱，谁就是他的再生父母。常玉花把所有亲戚借遍了，多则三百五百，少则十块八块，这才勉强凑够手术费。那段时间她天天在哭，借到了感激要哭，借不到失望要哭。亲戚借是借了，却在质疑她的偿还能力。汤国之更是直截了当：“你家连饭都吃不上了，还让**念什么书。干脆让他回来打石头算了，好歹一天能苦几毛钱。”
这是个极其艰难的选择，为此他们整整哭了一夜。汤国之说得是很难听，但道理是对的。他们是亲兄弟，不用讲什么婉转。现在情况非常特殊，他们确实没有别的出路，毕竟一家老小还要生活！汤文惠主动表示：“妈，还是让我退学吧，哥哥成绩那么好，不念出来可惜了。”汤文娴听了只好附和，表示自己也可以为家庭做出牺牲。汤一凡一共兄妹三个，汤文娴行二，汤文惠最小。
常玉花苦笑一声：“你们退学有什么用？打石头又不是别的活，那铁锤有二十多斤呢。不要说你们女孩了，就是男人也抡不了几下。”说完便去了盱眙中学。“盱中”离县医院并不远，十分钟就到了。就这短短十分钟，却耗尽了她半生心血，她真的不想就此终结儿子的学业。有时她也恨自己，自己能吃能喝的，怎么就没有力气呢？在农村，贫血不能算病的，甚至是懒隋的代名词。
那天是“期中”表彰大会，台下坐了几千个学生。汤一凡作为获奖代表，正在台上激昂呢。那流利的普通话，那自信的笑容，看着让人辛酸。这是儿子最后一次演讲了，就让他风风光光地讲完吧。接下来是发奖环节，获奖同学站成一排，接受校长颁发的奖金和证书。她还没看过儿子领奖呢，只知道墙上的奖状一年年增多。看到最后她都傻了，直到儿子过来叫妈了，这才回过神来。
她刚说一句就哽咽了，但意思已经很明确了。汤一凡半天说不出话，眼泪不停地往下流。李老师连忙过来询问，他只好说要退学。李老师连连摆手：“不能啊，千万不能。”常玉花流着泪解释：“这也是没办法的事，家里没有男劳力。”李老师极力劝解：“有困难我们可以帮着解决，但千万不能退学。我教了二十多年书，一凡是我见到的资质最好的孩子，将来一定能成个人物。”
常玉花不停地抹着眼泪，不知怎么回答才好，她怕一说话就狠不下心。这样做有罪啊！她毁掉的不仅是儿子的一生，也是汤家的全部希望。汤一凡朝同学望了一眼，然后头也不回地跑开了。第二天上午，校长亲自找到医院，承诺学杂费、书本费全免。汤国梁感激是很感激，可还是坚持要退学。这件事让他极其自责，甚至想一了百了算了。一个难得的好苗子啊，就这样白白糟蹋了。
儿子指望不上，就只能指望孙子了。他必须尽快给儿子找到对象，然后尽快订亲、尽快结婚、尽快生子。这样不但可以多个劳力，还可以延续家族的梦想。当一个男人无法跳出农门时，就必须贡献自己的肩膀，将下一代拱上高点。他的祖辈是这样做的，他的父辈是这样做的，他自己也是这样做的，可他们都没能实现家族的梦想。如今儿子也要这样做了，儿子的肩膀会诞生奇迹吗？
汤一凡竟然不肯放弃，还说要在家自学，到时候再去参加高考。汤国梁不禁苦笑一声：历史总是惊人地相似！当年他父亲被砸伤时，他也是十八岁，也曾这样不甘沉沦。那时候他的哥哥、姐姐都成家了，只有他和父母一起生活。那时候他也觉得命运可以掌控，可刚干半个月就彻底绝望了。忙了一天回到家里，浑身就像散了架似的。此时不要说看书学习了，就连拿筷子都没有力气。
退学第二天，他就赶着老黄马上山了，感觉特别崇高。父亲急等着钱治疗，母亲身体不太好，两个妹妹还要上学，他必须扛起这副重担。汤庄人多地少，大家都靠打石头为生。山里真正能换钱的，便是那漫山遍野的石头。只要你有本事运下山，就能换来一把把挺刮的票子。打石头非常辛苦，最终不是被砸残了，就是累垮了身体。大家之所以无怨无悔，就是想让下一代不再打石头。
亲戚邻居都在门口望着，那眼神有婉惜也有嘲弄。就在他躲躲闪闪的时候，老黄马突然咴咴叫了起来，那声音苍凉激越慷慨悲壮。农村养牛养驴的很多，养马的却绝无仅有。这匹老黄马不但英武神俊，而且还大有来历。早年它曾是某首长的座骑，因为崴断腿才被贱卖了。如今它只能像毛驴一样拉车犁田，再也没有机会纵横驰骋了。只有眼神依旧犀利，好像还保留着对奔跑的渴望。