2002年的第一场雪，那天我轮值班。

推开办公室的窗子，即使已经后半夜了，眼睛还是被满世界的银色晃得难受。站在15楼极目而望，我发起呆，那种什么想法都没有的呆。

“干吗呢”

耳边的声音让我一激灵。 我摸着胸口转过身，“你小人家吓我一跳”对小于说，她是美术编辑。

“想什么美事呢吧”小于歪着头问。

“没，没”

“那想什么呢”她把大样放我桌上，坐我对面，伸出右手，屈指“A升官，B发财，C想媳妇，D其他，请回答”。

我说，“请去掉一个正确答案”

“C想媳妇”

“确定吗？”我说，“恭喜你答错了”

“那…”这时传来了敲门声。

“请进”我把目光投向了桌子上的大样。

“李主任…”美编小何推门进来，说半截看到了小于说“小于没走哪，咱一起走吧。”

此时，小于背对着小何，我能看见她满脸的阴沉。“好啊”

我迅速浏览了小于版上的标题等，“好，发（排）吧”

小于起身，小何坐下。站在小何身后的小于做了个飞吻，“李主任，没别的事我走了”。 我此时与小何对面，所以，不动声色说“好”

看完小何的版，她也告别“李主任，没事我们走了阿”

我抬起头说，“我送你们吧”

小何跳了起来，“谢谢李主任”

“那你们一起走吧，我自己走回去，长这么大没见过下这么大的雪，我要看看雪景。”小于转头对我说。

“那，那我也走回去，和你一起赏雪”小何说，“那，谢谢了李主任”

看着两人出了门，这是今天最后的两块版，我关上电脑，关上窗子，起身换上皮鞋从衣架上拿下外套。这时，手机叮咚一声。我骂了一句，大半夜的发短信，不是“有黑车”就是“招男女公关：————我手机来了短信用门铃声提示。掏出手机一看，果然陌生号码。

“祝你38岁生日快乐！”

我一愣，早在一个月前，大报社工会在电视给我点了歌，我们这子报社给我送了蛋糕，我们中层以上的在燕春花园酒店吃了次西餐。我的生日已经过了。

我于是下意识地抬头看了看墙上的等离子万年历。 0：37 12月29日 农历十一月二十九

我的农历生日！因为高考时填表生日写的是农历，所以我的生日一直是被误认为阳历12月29日。问题是，包括我老婆在内，人们都以为12月29日是我的生日，知道我农历生日的，只有老家的家里人们。老爸老妈都快60多了，不会发短信。三个妹妹也不会大半夜的发。

是谁呢？

我想不出来。 但肯定是极亲近的人，于是我回信，“同乐同乐，还没睡呀？”

“这不等着送你生日礼物呢吗”

“谢谢，怎么送呀”我在套他（她）

“你来拿吧”

我心里咯噔一下，“你在哪儿”

“客厅，看电视呢”

我越发觉得不可思议了，用这种方式说话，肯定和我特熟，但我的熟人里绝对没有知道我农历生日的。

我只好硬着头皮“哪儿的客厅”

“我家的”

“你哪个家”

“总后休干所”

”万寿路？丰台？”我想可能是同学或战友，在北京的。

“北新街休干所”

我真懵了，北新街休干所是我们S市的。

这人在S市！

“不好意思，我忘了，是多少号楼几单元几号来着”

“你没忘，因为你根本就不知道。46号楼，2单元301”

“我马上就到”

不管是谁，但肯定是熟人。

我不再发短信了，而是给妻子解军发了短信，“下雪了，今天就在办公室对付一下，不回去了”。然后到车库开上我的伊兰特。

“到了你找谁呀”在车上那人来了短信。

下着雪开车，我没敢回短信，反正到了就知道是谁了。

从裕华路向西走中华大街拐上和平路，一路右转弯，大雪天又是大半夜，路上没车没人，一会儿，我就到了总后休干所。

把车停在门口，我下车去哨兵那里登记。

刚下车，就从传达室出来一人，一个老太太。

我还暗想呢，老太太怎么大半夜的出去呀。

“兵兵”老太太冲我招手。

我一看这个叫我“兵兵”的老太太，套用一句特俗的说法，我全身的血液凝固了。

我的下身，瞬时硬＊勃＊起来。

“王教员！”

我跑过去拥抱她。

王教员推开我，“没想到吧，是我”

“咋会呢。”我知道了谜底，多意外也心里有了底。

“祝王教员，嗯，生日快乐”我敬了个军礼。

“是58岁生日快乐”王教员说。我和她农历一天的生日，同一个属相，差两轮。

王教员坐在了副司机位置。

王教员从后视镜里瞪了我一眼，“我老了，是吧”

此时，我正从后视镜看她。“我都快40了！”

“那就说明，我老得不能要了，是吧”

我实在说不出奉承的话“黄教授好吗”，黄教授是她的丈夫。

“不知道，联系不上了”她说。

“怎么？”我莫名其妙了。

“去年，是他的享年，83，坎”

到了她家。

一开门，是一个6～7平的门厅，显然是上个世纪90年代的房子，正对着门挂着一张巨幅照片。

我被下了一跳，因为照片上的人赫然就是“我”。

从长相到神态，简直就就是20年前的我

只是，他穿着97式作训服，我没赶上这套军服。

看到我愣神，王教员没说什么，打开一个卧室的门。

我大马洋刀地坐在床上。王教员坐在旁边的沙发上。

“这是我儿子”她说，“81年生的”她莫名其妙地盯我看了一会儿，“埋怨我，说从小到大没离开过咱们国防K大，在K大医院出生，在附小、附中上学。”

“你自己跑S市来了？”我有些纳闷。

“这不，他考上了J大。”她向北一指，休干所的北邻是解放军J大。

“学什么的？”

“数字仿真。”

“巧了，刘小刚，我们队的，就是仿真教研室。”

“我们投奔你来了”她狠剜了我一眼，“都当大社长了，可别不管我们呀”

“总编,总编，一个子报的总编，离社长还远呢”我有些不好意思，“怎么，他一南方人能适应这里吗？”我总觉得她儿子考军J大有些唐突。

“我的主意”她说，“他不是老说自己阅历少吗，我就找了这儿的张所长，是老黄的一学生，退这来了。”

“太好了”我应付着说。

“那就是我送给你的生日礼物”她指着客厅的照片说。

我一头雾水。

“你毕业时想送给你，可那时还不是特别的象你；你30岁时他和你就像一个模子刻的，可你有自己的家庭。”王教员说，“这是你的儿子”

“我的”我说，我简直蒙了，“就那一次”

“要不说你牛呢，要不做个DNA”王教员瞪了我一眼。

这个礼物，确实太惊奇了：现在38岁的我，21年前，和现在58岁的王教员王岚，唯一的一次，有了现在读研究生的儿子。