第一章从合肥到丽江
自小受母亲影响，我就喜欢看佛教书，喜欢逛寺庙，也许与佛有缘吧，每次到寺庙，我都有一种回家的感觉，见到佛像，闻到檀香，我的心头总有一种大欢喜。老早就想过出家，但找不到合适的地方，一个既合乎佛教意境，又合乎本人心境的地方。二零零三年初秋，满心伤痕的我到丽江游玩，一踏上丽江的土地，我的心灵就被震撼了，我不知道世界上竟有如此美丽、古朴、幽静的地方。深蓝的天，古老的青石板路，窄窄的街，灿烂的阳光，悠悠荡荡的纳西古乐，白雪皑皑的玉龙雪山，清澈的流水，纯朴的纳西人，神秘的东巴文化．．．．．．所有这一切，无不直逼人的内心，无不具有一种摄魂掠魄的美！走在丽江古城上，你会觉得呼吸放慢了，时间停止了，恍恍惚惚的有一种时空错位的感觉，似乎回到了前世，又似乎看到了来生。它让我忘却了自己的身份，甚至让我怀疑自己是不是个现代人。我感觉丽江这块土地离天国是那么的近！无怪乎人家说丽江是神仙居住的地方。
我深深的喜欢上了丽江，喜欢那儿的与世无争，喜欢那儿的淳朴安宁，喜欢那里的纯净祥和。从丽江回来后，魂便丢在了那里，我每天都给自己的魂打一个电话，催他回来，可他就是不回来。
有人说来丽江的只有两种人，一种是来疗伤的，另一种还是来疗伤的。还有人说，丽江是一个开式的精神病院，大研古镇是总院，束河古镇和白沙古镇是分院。在这里，没有医生，也不要护士，病人与病人之间便可相互治疗。可以随时来入院，亦可随时出院。是的，丽江是这样一个地方：它可以使疲惫的灵魂得到安息，使受伤的灵魂得到抚慰。如果说佛教是治心之学，那么丽江就是治心之地。佛陀抚慰全人类的心灵，丽江抚慰四方游客的心灵。我在想，丽江不就是我苦苦追寻的一块佛境、圣境吗？说不定丽江会有佛迹的遗存呢。如果我真的想学佛，想参禅悟道，不到丽江又到哪儿呢？于是从丽江回来后，我一边在所在的大学教书，一边酝酿着一个大胆的计划：出家！到丽江出家！
我所在的K大学位于合肥市，合肥郊区紫蓬山有座古寺。在一个春日，我登山入古寺，走进方丈室，找到此寺庙的住持僧，向他咨询出家要具备哪些条件。住持说，出家要具备四个条件：第一，要征得父母同意。第二，不能有经济债务。第三，不能有妻子或恋人。第四，不能有公职在身。
关于第一条。我的父母分别于二零零零年和二零零一年去世了，两年失去双亲，曾一度让我心如槁木，万念俱灰。从丽江回来后，心才释然。二零零四年的三月三，我到父母的坟头磕了三个头，然后郑重告诉父母我要出家，没听到父母发话，算是默许。当然，如果父母亲没去世的话，我不可能出家的，不赡养父母，谈什么修行！佛经上说，修行的第一要义是孝。
关于第二条。我似乎没向人借钱，但我记性不好，也许借了钱忘了呢，我怕有这种情况，就一个个的问我过从较密的几个熟人：我欠你钱吗？他们都说没有，就是平时不大老实的人，这次也老实的用洋文回答：NO！看来我真的不欠他们钱。
关于第三条。当时我没结婚，当然无妻子，但我有个女友，她是苏菲女施主――当年我称她菲菲，现在我只能称她为施主了。苏施主生于上海，研究生毕业后，在北京一家三甲医院当主治医师。我们真心相爱，热恋时，她每天给我发五十条手机短信，而我也是每条必复。那时的手机费用多昂贵啊，可谁管这些！我们俩爱得难舍难分，刻骨铭心。可苏施主的母亲强烈反对。她母亲希望女儿嫁给自己老同学的儿子，她老同学的儿子是个交警，这个交警等苏施主足有八年。可苏施主不爱他，苏施主常说对他没有感觉，他在苏施主的心中就是个哥哥，除此之外，没有别的意义。苏施主遇到我后，对我产生了难以自拔的爱恋，当然我也爱她。这样摆在苏施主面前的是个天大的难题：一边是父母之命，一边是心灵之爱。苏施主是个孝女，她说她爱她的母亲不亚于我爱我的母亲，她不想忤逆母亲，但也不能没有我。怎么办？她不知道怎么办，我也不知道怎么办。两人都不知道如何抉择，都很痛苦。那些日子，爱情之蜜带给我们的甜，很快就被苦恼之苦冲淡了。
就在我积极准备出家的二零零四年二月，苏施主母亲被查患了癌症，好像是晚期。病榻上的母亲只有一个愿望，就是希望苏施主尽早和她同学的儿子完婚。在这个关键时候，我想，我作为一个八尺男儿，应该作出断然的抉择！为了不伤身患癌症的苏施主母亲的心，为了不伤那个交警的心，也为了圆我出家修行的梦，我必须断然和苏施主分手，好让她和那个交警结婚，了她母亲心愿。我出家，她出嫁，这是两全其美的事，至少在苏施主的家人看来是这样的。但我知道分手对苏施主意味着什么，意味着将给她带来永生的伤害。但不这样又能怎样！不想伤害苏施主，也唯有伤害苏施主。伤她非我所愿，伤她也迫不得已。爱总有伤害的，自古多情空遗恨，花开总会有败，我们的爱注定是只剩下残骸。我立即给苏施主寄去了决定我们命运的一封信，在信中，我明确而坚定的告诉苏施主：我们分手吧，你和我谈恋爱没有任何意义了，因为我现在决定一生不结婚，做个坚定的独身主义者。我说，我加入了一个独身主义者俱乐部，里面的成员都不想结婚，都不会谈恋爱，也不许恋爱结婚，一旦正式加入这个俱乐部，就意味着终生独身，俱乐部成员的工作就是向更多的人推行独身主义。我还说，为了表示加入这个俱乐部的决心，我割发立誓，以发代首，立下割头誓――在信中我不可能提及出家当和尚。细想来，我到丽江出家与我和苏施主分手这二者的关系还真的复杂：出家是分手的因，也是分手的果；分手是出家的因，也是出家的果。这话有点禅味了吧――我本无心说禅话，谁知禅话逼人来。
估计要七天苏施主才收到信，我决心要在这七天内辞掉公职，立马走人，消失掉，否则苏施主会找过来的。
辞掉公职，在很多人看来是件很困难的事，但我出家的决心太大了，大到无所顾虑，无坚不摧。就在分手信寄出的当晚，我洋洋洒洒拟就了一份数千言的辞职报告，里面只字没提出家。当我把辞职报告交给K大学的校长时，校长惊讶了，瞪大了眼问：“辞职？为什么？”
“我想跳槽到别的单位去。”我坚定的说道。
“到别的单位去？我们这所大学是部属重点院校，位于省会合肥，难道不好吗？”校长一脸的迷惑。
“K大学是好，但不适合我，我早就厌烦了。”
“你是我校最年轻的副教授，学校也给你分了房子，你身高一米八五，追求你的女孩都排成长队，可谓爱情事业双风流，你还厌烦什么？”
“我厌烦这里的人际关系，我厌烦这里的办学理念，我厌烦目前的教育体制，我厌烦喧嚣的都市生活。”我说出了自己内心的感受。
“那你现在找的新单位到底有多好，你给我说说。”校长十指相扣，乜斜着眼说。