像妖精一样温柔
我和主人公楚戈
1
2003年除夕的晚上，我搭飞机从海口去呼和浩特，然后到包头探望母亲。
由于带的东西超重，机场要罚款。罚款超过了物品本身的价值。我正迟疑着不知怎么办才好，身后排队的小姐说：“董永哥，用我的机票托运吧。”
我回头看了一下，是个长相特别妩媚的女孩子，一时想不起是谁。办好了手续，我一再道谢，然后又问：“对不起，我想不起你是谁。”
“我是×××呀！”
我想起来了，原来是含笑！
这是一个苦难的女孩，也是一个幸运的女孩。我认识她的时候，她正染着严重的毒瘾。那时，不要说妩媚动人，她连个人都不能算，骨瘦如柴，浑身都是青紫於血的伤痕。
我真诚地感慨祝福她，“含笑，你能过那一关，真是太好了，我真为楚戈和你高兴。”
含笑说：“董大哥，你还是叫我×××吧！”
我这才记起来，她出事以后，“含笑”成了她专为楚戈叫的名字，外人要叫她×××的！
我问含笑她去呼和浩特的缘由，她说楚戈的妈妈（陈楚）和爸爸回呼和浩特定居了，楚戈放了假从学校直接回家，她是要赶回去和楚戈过年。
那几年，还没有出门过年的时尚。100多个座位的飞机上空空荡荡，只有6名乘客。机组乘务员把我们聚到头等舱，拿出航班给她们准备的葡萄酒、水果、饺子，让我们一起吃年夜饭。虽然是萍水相逢，大家却象一家里的兄弟姐妹，特别的亲切深情。
由于是故人相逢，我和含笑话特别多，一句等不及一句地说。慢慢地，大家听出了故事，而且极不寻常，于是都加入了我们的话题。
从海口到呼和浩特，夜航要3个小时25分。连同6名空姐，我们12人把故事叙了一路。
那夜，含笑特别激动，因为激动而特别光彩照人。故事因她而生，故事的主角是她的爱人。
那一夜，我始终在想，在路上是种感觉，这感觉如果要好，一定是回家；如果家里有一个日夜思念的人等待，在路上的感觉就像去天堂。
楚戈的故事，我早已写好了。但就是缺点儿什么，因为缺点儿什么，就始终拿不出来。那一夜，便什么都有了。
那一年空中度过的除夕 ，是一个点晴之夜。
这本书便是讲楚戈和含笑的，楚戈是主角。也有与他相关的人和事，他在大学里的恋人及其命运，他在警方供职的长辈和兄长，但主要是楚戈。
楚戈是我的朋友，我们曾一度忘我地惺惺相惜。
我常去他的宿舍，许多个深夜，楚戈陪我到一个小摊吃东西，我听他讲心中的往事。正是那时候，我萌生了写楚戈的念头。
出事以后，他找我多了，一次又一次在我面前孤独无助地流泪。可以说，我了解楚戈，了解那段苦难的全过程。
楚戈为人谦和乖顺，外表秀气文弱，总是一种无辜受伤的眼神，叫人一看就不忍。
可是，他却有一颗不达目的不罢休的心。
这是他的亲友包括含笑谁也想不到的。
我也不曾想到。
因此他成了我的朋友，精神世界里永远的故人。
每当想起他，我总是泪流满面。
过去，我们常常听到“必然性”的说法。成功是必然的，失败是必然的，你终究会走向反面，等等。说这话的人觉得已经牢牢握住了真理，还握着未来的走向逻辑。
其实，事情常常是偶然的。一个人走红有偶然性，深思熟虑的爱情与财富也常常是偶然的。很多偶然的事情，大到一个历史事件，小到人的一个念头，常常改变事情的走向。比如说人的命运。
我常常奇怪，为什么人们总是不屑与偶然对话？
楚戈本是个弹钢琴的孩子。虽说童年不幸遭父母遗弃，但收养他的人用一颗不常见的爱心，将贫穷与孤单挡在门外。一段童年佳话又使他成为一个极有前途的钢琴家。如果没有那些偶然的事情，他大概会成为与李云迪郎朗差不了多少的明星。
他与犯罪何干？又与丨警丨察何干？
可是，他却成了一枚争夺生死的筹码。谁得到他，便可以胜，便意味着可以不死。
这一切是怎么发生的？这些年，我一直在想，感叹、困惑，甚至改变了我们的生活，让我常常觉出人生的荒诞和虚无。
在犯罪与反犯罪这个世界，必然的事情当然很多，这样的事也屡见不鲜。
人生有苦有甜。重要的是在其中成长。这样，你失去的是苦难，得到的是幸福，可是，有的人终其一生没能成长。从楚戈的悲欢离合，我能体会到，成长是怎么来的，成长要付出什么。
我要说的是：人生是盘棋，每一步都须小心奕奕；谁也逃不脱历史。
2
每个人都是从童年走来的。今天无不有昨天的痕迹，昨天无不预示未来的走向。写一个人的命运，须熟读他的昨天。遗憾的是，我对楚戈的童年所知甚少。
不幸的楚戈有4位父母，养父母，生父母，他们都是楚戈童年的权威见证。写这本书的时候，楚戈的亲人们都还沉浸在失去楚戈的悲痛之中。任何采访都会唤醒他们的记忆，无异于在他们心上揭开伤疤。
我只好回忆。在我和楚戈朝夕相处的日子，尤其是他和含笑出事以后，楚戈多次讲过他童年时的故事。那是他童年的标志性事件。
我们还是从楚戈的童年开始说起吧！
第一章一朵花儿要怎样才算开过
1
6岁以前，楚戈的玩伴儿不固定。大家玩得不坏，有时还能相互出些主意，对付不听招呼的大人。大他2岁的含笑也和他玩，因为她是女孩儿，并且从小很乖很懂事，玩耍关系有些若即若离。不过，她与楚戈是天天见面，因为她跟楚戈妈妈学钢琴。
6岁这年，楚戈的妈妈陈楚也想让楚戈学琴。楚戈死活不肯答应。陈楚一急，在楚戈屁股上打了一巴掌。
陈楚不是暴力型的母亲。可楚戈这是第一次挨打，受不了对立，他怨愤地瞪了一阵陈楚，一步一回头，跑出了家门，眼泪儿洒了一路。
门外草坡上，3、4个小朋友正等着楚戈捉初夏的蚂蚱。豆儿见楚戈流着泪，感到很好奇，问楚戈怎么了？楚戈说妈妈打了他的屁股。豆儿一听，变得有些义愤：“你小心点儿，她不是你妈妈。”
楚戈和豆儿一直都是很好的，争吵不快的记录几乎是零。可是，听豆儿这么一说，楚戈象见了仇人似的，脱口而出，“你胡说！你才没妈！你这坏种！”
豆儿也觉得很委屈，我是帮你啊，你怎么不领情呢！“我好心告诉你，你还骂人！你去村子里问问大人，谁不知道你没有亲妈妈！”
这时，含笑已赶了过来，她是来请陈楚到她家上课的。豆儿的话让她听见了，她上去推了豆儿一把，恼怒地说：“你瞎说！他妈妈打他是因为他不听话学琴！再敢胡说，叫你烂舌头。”
豆儿：“我没胡说，不信你去问大人们。”
含笑不再理豆儿，拉起楚戈的手就走。楚戈顺从地跟她走，但神情怔怔的。含笑说：“楚戈，你别听他瞎说，你妈妈最爱你了。”
楚戈：“他们是不是看不起我？”
含笑：“谁让他们看起了？他们是坏孩子！以后再不跟他们玩了。”
含笑的慰藉让楚戈幼小的心灵第一次感到震动。但并没有让他忘却心中巨大的疑问。楚戈盯住含笑看了好大一会儿，扭头奔跑回到了家。
陈楚正为打了儿子内疚不安，忽然看到楚戈回来了，神情怪异地望着他。
陈楚：“儿子，怎么了？”
楚戈：“妈妈，我的亲妈妈是谁？”
陈楚惊呆了，“孩子你说什么？”
楚戈：“刘豆说你不是我的亲妈妈。”
陈楚的脸一下煞白，她想到这一天会来，没想到来的这么快。“儿子，你都6岁了，这么多年你管谁叫妈妈啊？如果妈妈不是你的亲妈妈，你为什么天天叫，天天抱着妈妈睡觉啊？”
楚戈：“妈妈，你是我妈妈，这我知道。可是，如果还有妈妈，你能不能告诉我她是谁？”
陈楚的眼泪就要流下来了，苦难的孩子真的早熟吗？“儿子，你是有两个妈妈呀！一个是妈妈，还有一个是蒋妈妈。你忘了3岁那年过生日，蒋妈妈来看你，认你做了干儿子，想起来了吗？”
楚戈没说话，对着窗外望了半天，说：“妈妈，我想学琴。”