爷爷是中国近代知名的实业家和教育家，是国人崇仰的先贤，也是儿孙们心中的楷模。爷爷年轻时深受“五四”新文化运动的熏陶，崇尚“科学、民主”思想和人文精神，他从这条江的上游来到重庆，又从重庆把事业推向了全国，抱着救国救民的志向作出了多少不凡的创举啊。就在这条江上，他还领头发起过嘉陵江峡区乡村现代化建设实验，曾经轰动了二三十年代的中国。
但方友梅从小至今心里也留下了许多的困惑、许多的谜。五十年代初的“三反”、“五反”运动中，爷爷意想不到地服用过量安眠药辞别了人世。爷爷为什么会以这种方式离开我们呢？后来学校“贯彻阶级路线”，政治老师找她谈话，说爷爷是一个“万恶的资本家”，要她划清界限。自此以后，就连父母的“成份”也跟着爷爷遭了殃。好多次她填写履历表，父母的“成份”原本填的是“职员”，却屡屡被人与爷爷被栽赃的“成份”掉了包，篡改成了“资本家”。这令她十分难过也实在难以理解：一个民族楷模怎么忽然间就变成“万恶的资本家”了呢？爷爷的朋友和公司员工可都说爷爷一生“两袖清风”啊。她还清楚地记得，家里一直过着极为简朴的生活，爸爸妈妈把这种生活称作“布衣素食”。甚至爷爷走后，奶奶也只有跟着父母过日子，因为爷爷只不过是利用社会集资为社会做事，他自己却并没有钱，自然也就拿不出一点点私有财产来留给奶奶。要说爷爷是“资本家”，那他可是一个最穷的“资本家”。高中毕业的方友梅已经读过毛主席的《中国社会各阶级的分析》，就按那上面定的标准，爷爷也绝对戴不上“资本家”这顶帽子啊！
方友梅也曾隐隐猜想过，自己今年无缘大学，很可能就是因为爷爷的缘故。——不过，或许也是因为爸爸的缘故。爸爸在大学毕业前一年自愿报名参加了中国抗日远征军入缅作战，由是被人骂作了“国民党的残渣余孽”，进而定成了所谓的“内控”人员。
方友梅本是三巴中学尖子学生中的尖子，跟这次一起下乡的许多出色的同伴一样，她也曾做过执着的大学梦，而且是“非清华北大不读”的梦。
早在初三的时候，有一次表姐到家里来玩，方友梅便扭着表姐要她的北大校徽玩，硬是把她的校徽取下来洋洋自得地别在自己的衣襟上，直到晚上睡觉也舍不得归还。
但是上了高二以后，方友梅心里却渐渐产生了一种考不上大学的预感。这种预感最先是从班主任贾老师的一些举措引发的。上课时，贾老师让“出身好的”学生坐在前边，方友梅等“出身不好的”学生坐在后边；老师开“小灶”时，也只准“出身好的”学生进到教室里边，“出身不好的”学生只能候在教室外边；而考试时，“出身好的”学生可以开卷，“出身不好的”学生则必须闭卷。到了高二下期，“贯彻阶级路线”的风声越刮越紧，方友梅这个年级主席竟然遭到了“工农革干子弟”们批判会、小字报的轮番攻击，这更是对她的大学梦发出了严厉的警告。待到进入高三，方友梅看见自己崇拜的几个64届学长全都莫名其妙地落了榜，她已经完全断定，大学梦彻底破灭了。
高三毕业前夕，为了避免考不上大学的羞愧，方友梅果断地采取了一个“先发制人”的手段，多次向学校申请“不参加高考，直接上山下乡”。可奇怪的是，学校却一直没有对此表态。直到填高考升学志愿表的时候，贾老师才来找方友梅谈心，和颜悦色地开导她道：“方友梅同学，难道你不相信我们党‘出身不由己，道路可选择’的政策吗？你一定要抛开杂念，轻装上阵，在高考中考一个优异成绩出来，向母校献礼！”
方友梅将信将疑地望了望贾老师，但终究还是填了高考升学志愿表。不过她出于谨慎，在表上“重点大学”和“非重点大学”的十个空格里，无一例外地全部填写了农学院。她心中暗想，像自己这样的“家庭出身”能考上一个农学院就算不错了。但填完表她也隐隐有一丝遗憾，自己并非是对农业特别有兴趣，而是不敢造次啊！
却不料交表的第二天，贾老师又一次主动找到了方友梅。贾老师笑眯眯地说道：“你看你这孩子，思想解放一点嘛。我看你成绩和表现都不错，家庭又有从商的传统，你就报考北京大学经济系吧，那个系在全国都很有名的。”
贾老师的话弄得方友梅有点云里雾里，她机械地顺从贾老师重新填写了志愿表。不过，私下里她还是留了一手，除了改填第一志愿外，其余九个志愿依然照前填报了农业院校。
但不管是贾老师的鼓动也好，她私下留一手也好，结果都一样，名落孙山。
落榜后的一天，方友梅在教室廊道上碰巧遇见了贾老师。贾老师不无惋惜地叹息一声道：“唉……你呀……怎么搞的，大概是志愿填高了吧。”
方友梅疑惑地点了点头：“也许是吧。”
贾老师含糊说完这句话便匆匆回办公室去了，方友梅却独自在廊道里愣了半天。待她抬腿回家经过办公室的时候，无意间听见贾老师正在办公室里和另一个女老师压低了声音说话。
女老师说：“贾老师，你不是一直说这个学生家庭问题严重，是属于‘不宜录取’的学生吗？为什么还要努力劝她报考北大经济系呢？”
贾老师说：“你不明白，我这也是不得已之举。让她志愿填高点，落了榜她本人自然心安理得，而且也不会去怪罪别人，这不是两全其美吗？”
听着贾老师这番匪夷所思的高论，方友梅脑子里“嗡”地一声炸了，心灵里某种美好的东西似乎在坍塌。她咬一咬牙，刹那间便下定了上山下乡的决心。所谓物极必反，自从方友梅打定了上山下乡的主意，反倒觉得有一种如释重负的感觉——人生的路毕竟才开始，前方毕竟重新闪现出了奋斗的希望呀！
望着悠悠奔流的嘉陵江，方友梅心潮起伏。爷爷一生跨越“革命救国”、“教育救国”、“实业救国”三大领域，他的精神世界与事业成就丰富、厚重得就像川西的一座“共生矿”。她在心中暗暗勉励自己：就在这条嘉陵江上，当年爷爷由一个贫寒的小乡镇起步出发，最终为民族、国家作出了巨大的贡献，我还有什么难走的路不能走呢？她倔强地仰起了头，对着江水默默地述说道：“爷爷，我要出发了。我会永远记住你的话的，‘人生的快慰不是享受幸福，而是创造幸福’。爷爷，祝福我一路平安吧！”
上山下乡既然大势已定，肖家兄弟心中也暂时冲淡了失落的情绪，浮起了几分迷茫的憧憬。
这天下午，宁若兰特地向学校请了半天假为儿子打理行装，两个儿子也在一旁给母亲打着下手。安置办公室给每个下乡知青统一发放了一件棉衣、一床棉被、一床蚊帐，母亲又给儿子一人另备了一个瓷盅、一个脸盆，一条毛巾、一把牙刷，以及常穿的衣帽鞋袜。母子三人将棉被、蚊帐打成两个被盖卷，衣物用品则装进两个尼龙网兜里。