父亲望着儿子，有些内疚地说：“儿子，现在我还能对你说什么呢？……我年轻的时候，你爷爷曾送给我一句话，我只能把这句话又转送给你：‘人生的意义不在于拿一手好牌，而在于打好一手坏牌’……”

肖天健默默咀嚼着父亲的话，渐渐平静了下来，头挨着父亲眯上了眼睛。

父亲用他瘦长的手指轻轻抚摸着儿子的头发，像是在自言自语：“哎，人生很复杂也很简单，生命就是一口气，信仰就是一个念头……恰不道‘人到中年万事休’，我怎肯虚度了春秋……我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆……”

儿子静静地聆听着。他自幼便经常听父亲吟诵这首关汉卿写的元曲《一枝花�6�1不伏老》，但没有哪一次像今天这样令他心灵震撼！父亲那宠辱不惊、不离不弃、执着人生追求的神态，让他看见了父亲清癯身躯里包容的那一颗强大的心！朦朦胧胧地，他仿佛又看到了未来的一丝若隐若现的希望……

父亲放下书本，吹灭了马灯，轻轻说：“好了，儿子，睡吧。”

陋室沉浸在一片黑暗之中。

父亲不再说话，沉寂中他点燃了一支香烟，陷入了深邃的思索之中。

伴着烟头一闪一闪的火光，肖天健目光炯炯地凝视着暗影中的父亲。他的思想得到了很大的解脱，中考失落的心情在悄然平复，心里又恢复了自幼对父亲的崇尚之情，虽然，他依旧弄不清自己将来究竟会做什么。

就在肖天健努力摆脱落榜阴影的时候，弟弟肖天鸣却正充满了升入重点高中的憧憬，和同学们紧张地投入考前最后阶段的复习课。

母亲的心思也大半放在了小儿子身上。她其实毫不耽心小儿子的聪明程度，耽心的只是这孩子对于情绪的自控能力。

这天上学前，母亲习惯性地给小儿子理理书包，轻轻问道：“儿子，不再想那些闲言碎语的事了吧？”

肖天鸣不好意思地答道：“没想那些事了。”

母亲提醒道：“中考可是人生道路上的又一个十字路口，从现在到考试也只有一个多月的复习时间了，你一定要有紧迫感啰。”

肖天鸣自信地答道：“妈，我心里有数。”

母亲继续鼓励：“儿子你记住，一个人的意志力比聪明更重要。学习其实就是比耐力，最重要的是专心致志、心无旁鹜……妈妈给你讲的‘弈秋教棋’、‘龟兔赛跑’那些故事还记得吧？”

听着妈妈的温言劝勉，肖天鸣心里涌起一股暖意，脑子里不由浮现出了幼年时妈妈教自己读荀子《劝学篇》的情景。在柔漫的灯光下，自己稚嫩的声音跟着妈妈磁性的声音朗朗诵读着：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也……”从小到大点点滴滴的时光，妈妈为自己付出了多少心血啊！他的神态显得越发顺从了，宽慰母亲道：“妈妈你放心，我自己会努力的。”

上学的一路上，肖天鸣眼前满是母亲期待的目光。此刻，他心里充满了升入重点高中的憧憬，暗暗告诫自己，一定不能让妈妈失望。

今天前两节是数学复习课。这节课复习函数，黑板上端端正正地写着正比例函数的概念：“一般地，两个变量x、y之间的关系式可以表示成形如y=kx（k为常数，且k≠0）的函数，那么y就叫做x的正比例函数。”

上课的老师名叫孔思远。这是一个二十三四岁的青年，身体清瘦，有些苍白的脸时不时泛着潮红，也不知有什么隐疾，但他黑边框深度近视眼镜后面的目光却透着一股睿智。他属于那种青年时就像中年人而真到了中年却又不大显老的长相，也就是民间所谓的“自来旧”模样。

他是三年前被北京大学除名而返渝的，但是直到现在他也没有搞清楚除名的原因何在。那一天，哲学系的陈干事忽然把孔思远找了去，严肃而干脆地通知他道：“孔思远同学，你已被学校除名了。”

除名？孔思远大吃一惊。离开重庆来北大时我还是个三好学生，怎么进大学仅仅才一年多就成了有问题的人，而且忽然就被大学除名了？

陈干事和颜悦色地问道：“离校之际，你还有什么要求？”

孔思远嗫嗫嚅嚅地答道：“我只想知道我到底犯了什么错？……能不能告诉我开除的原因？”

陈干事有些为难：“这……我要请示一下学校”

孔思远诚恳地请求道：“古人说，前车之辙，后车之鉴，我明白自己错在什么地方了，以后也好避免犯同样的错误。”

陈干事沉吟片刻：“那……好吧，明天我再答复你。”

第二天，陈干事支支吾吾地对孔思远说：“小孔……具体原因我还是不能告诉你……什么错误也难说，你……有海外关系吧？……”

“我只是听母亲说，有一个舅舅在印度尼西亚橡胶园当工人。”

“嗯……那就对了……”

“可工人也不属于剥削阶级呀？”

“这我不清楚……开除你那是学校研究决定的……”

“我……我回重庆该怎么向人说呢？”

“嗯……这样吧……如果有人问起，你就说，组织上认为你参加工农业生产劳动更有利于发挥你的作用。”

开除的原因也就这样不了了之。

一个北风呼啸的下午，孔思远无可奈何地从北京回到了重庆。虽然心情颓丧至极，但孔思远还是首先想到了应该抓紧上户口。那年头，户口这样的大事是一点也轻忽不得的，没有户口那就叫“黑人口”，而天下再大“黑人口”也是无立锥之地的。他来到了重庆市公丨安丨局户籍办公室。

孔思远向户籍警简单陈述完来龙去脉以后，户籍警将手掌一摊：“把你的学校证明拿来。”

孔思远茫然地答道：“没有。”

“学校除名的告示也行。”

“也没有。”

户籍警正端起茶盅喝水，一听这回答，惊奇得呛了一口，差点把茶水喷了出来：“什么？被学校开除了连张证明都没有？”

“真的没有，只是通知我离校，也没出告示。”

“总有个开除的理由吧？”

“学校说，参加工农业生产劳动更有利于发挥我的作用。”

户籍警忍不住扑哧一下笑出声来：“天底下有这样开除的理由？你当我是白痴，玩我呀！”

孔思远惴惴地说：“我确实不知道自己被开除的原因……不过我想，我被退学不是因为犯错误，可能是因为我有海外关系。”

“有海外关系？那可是严重的问题！”

“可我舅舅是印尼橡胶园的工人，何况我也没见过舅舅。”

“你说是工人就是工人哪？连一张学校证明都没有，我们怎么相信你，就凭你的一面之词呀？谁知道你究竟是属于人民内部矛盾还是敌我矛盾！谁知道你是不是杀人犯、放火犯、***份子！……”

户口登记不上，孔思远成了没有户口的“黑”人。虽说他勉强在几所中学里代了三年课，但粮票、布票这些衣食住行的基本保障却一点没有。