之后，父子二人都不再说话，沉闷地往前走。

父亲带着肖天健来到了生产队队部。这是一个三合院，院左的西厢房就是父亲的临时居所。肖天健站在厢房门口往里瞅了一眼，只见房间里黑黢黢的，没有一件家具，只在屋角铺了一点稻草，上面铺着一张草席，那大概算是一张床。

父亲一边靠墙放下锄头，一边让肖天健在屋檐下的石沿上坐会儿。他自己则走到门前一个用几块砖头支起来的灶台边，用捡来的树枝树叶生起了火。然后，他在屋角边端起一个铝盆，伸进旁边的瓦缸里舀了半盆水，把它架在灶上面。接着，他又进门提了个小小的米口袋出来，抓了几把米放进铝盆里，再用水淘了几匹菠菜叶放进去，开始熬晚饭吃的粥。

菜叶粥熬好了，父子俩默默地吃过晚饭，便爬进了屋角的地铺。父亲靠墙坐下，点亮了一盏马灯，把它挂在墙旮旯一块突出的木楔上，就着昏黄的灯光平静地翻开了一本书。

肖天健目睹这难以容忍的环境，止不住又伤感起来。他旁敲侧击地向父亲发问道：“爸，你还会在这里劳动多久呢？”

父亲放下手里的书本，有些为难地答道：“我也不知道。学校似乎正在研究我回去上课的问题。”

儿子继续含蓄地说：“爸要是重新回到了东川大学，妈和我还有天鸣不知有多高兴。”他嘴里这样说，心里却一边在想，爸这次如果真的恢复了教授、学者的身份，但愿他能够珍惜这次来之不易的机会，而目前这个鬼地方也最好一辈子都别来了。

父亲理解聪明儿子的言外之意，微微一笑：“儿子，人生苦短，谁不珍惜青春年华和事业呢？蝼蚁尚且偷生哪！但人毕竟不同于蝼蚁或其他动物，人是应该站着生的。古今中外历史上，为了这生理和心理上的站立起来，为了追求真理，造福人类，许多仁人志士一生都走着一条光荣的荆棘路。”

儿子不完全同意父亲的看法，又看似淡然地问道：“爸，有人说，要多干事少说话，这算不算一种美德呢？”

父亲望望十六岁早熟的儿子，不禁笑起来：“多干事少说话这没错，但我们不是提倡解放思想吗，要解放思想那首先就得解放表达嘛。的确，人生在世讲真话很难，也很不讨好，它一不能当饭吃，二不能当衣穿，很多时候反倒会取祸；但只有讲真话才可能实事求是，只有实事求是也才能发现问题、解决问题，所以少说话可不等于不说话。”

儿子有些疑问：“如果说的话不符合时代潮流，不被党和群众接受，那不也是自取其辱吗？”

父亲答道：“不符合潮流？准确地说，一个人的言行应该符合社会进步的方向而不是去迎合潮流。从个人命运看，历史只是一个瞬间，讲真话也许会让人一辈子不顺，但即便是电光一闪，那也得照亮天空；从社会发展看，更应该看到历史是一个漫长的过程，印证真理不在一朝一夕。”

儿子竖起了耳朵。

父亲接着说：“庄子说过：‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。’什么意思呢？就是说，早晨才生出来但一见太阳就死去的菌类植物，是不会知道一天的全部过程的；蝉只生长在夏天，秋天就死了，它自然也不会知道一年四季的变化。”

儿子在凝思。

父亲继续说：“这就告诉了我们一个道理，时间的局限必然限制人们的认识。当你从一个更漫长的历史过程考察时，你会发现，历史总是会作出公正裁判的，这就是人们常说的‘历史是铁面无私的’。”

但儿子还有远远超越自己年龄的思考。他一脸深沉地问道：“肉食者谋之，又何间焉？”这是肖天健念初二时在语文课《曹刿论战》中学到的文言句子。虽然他读书还不多，但时不时总能很合适地引用一些所学过的东西。

儿子一副少年老成的神态越发把父亲逗笑了。但他一霎就停住了笑容，仍然态度认真地回答：“《曹刿论战》中不是还有‘肉食者鄙’这么一句吗？虽然肉食者未必鄙，但天下兴亡可是匹夫有责啊！”

儿子却仍然有些不以为然：“就算是天大的理，如果只是出于一个普通老百姓的口，又能有多大的作用呢？”

父亲沉思地说道：“儿子，大千世界壮丽的交响，其实都是由细若游丝的声音汇聚而成的。”

父亲的话让儿子觉得心里似有所动。肖天健没有再和父亲诘辩，脑海里隐隐浮现出一个场景，父母正给他和弟弟轻轻吟诵冰心的一首小诗：

繁星闪烁着——

深蓝的天空。

何曾听得见它们对语？

沉默中，

微光里，

它们深深的互相颂赞了。

……

父母吟诵时那豁达淡定还带点童心的神情，那些对冰心诗的独特理解，至今记忆犹新。看着父亲，肖天健暗暗想道，父亲的朋友们都说父亲是一个“理想主义者”，真不是虚夸；他那‘清白立身如碧空之雪，坦白处世如丘原之雪，明白做事如璃瓦之雪’的‘三白’信条，还真不是大话、空话。——只是像父亲这样的理想主义者，现在实在是很少了。

其实，一个只有十六岁的少年并不能完全听懂父亲的话意，但儿子却能隐隐感受得到，不管顺境逆境，父亲一直在执着地追求着一种理想，并且这种追求甚至已经超越了生命。

肖天健感到自己浮躁的心正在渐渐释然——跟父亲一生那么多的坎坷波折比起来，自己一次小小的中考落榜又算得了什么呢？

想到这里，儿子感到父亲格外的亲近，忍不住低声地向父亲倾诉起来：“爸，我就是心里憋屈……”

坚强的父亲沉默了。过了一会儿，他慈爱地说：“儿子，睡过来点，爸给你讲一个故事……”

父亲缓缓地讲述起了一个充满传奇色彩的希腊神话故事：古希腊有一个名叫西西弗的人，他无意间偷听到了众神关于人生意义的讨论，又把众神的这个秘密泄露了出去，于是便受到了众神的惩罚。众神将西西弗驱逐到地狱边上，让他在那里过着孤独、劳碌的日子。西西弗每天都必须将一块沉重的大石头推到陡峭的山坡顶上，可大石头推达山顶后，又只能眼睁睁地看着它自动滚下山脚。西西弗就这样夜以继日、永无休止地重复着这个毫无意义又没有任何希望的推石头的动作，大石头和陡坡无奈地成为了他唯一的选择……

这是肖天健有生以来第一次听到西西弗的故事，那离奇的故事内容令年轻人十分惊讶，觉得心里涌起了一阵沉重。

父亲若有所思地低语道：“唉，人存在于这个世界上，又像是和这个世界分离的；世界对于人似乎荒诞而毫无意义，而人对于这个荒诞的世界却又显得无能为力。”

儿子还听不大懂父亲这段话，心里只牵挂着故事中西西弗的命运，皱着眉头问道：“西西弗什么时候是个头呢？”

父亲思索片刻，深沉地回答道：“除非……众神的游戏规则改变。”

儿子幽幽地叹了口气。