母亲侧过身，一边从一架书中取了一本出来，一边对两个儿子说道：“你们的爸爸读了很多很多书，等你们长大了，也会读很多书的。”她把那本书打开，天健和天鸣看见，书上用红、蓝两色笔画了一些圈圈杠杠，圈圈杠杠旁边还写了许多小字。母亲又说：“你们的爸爸说过，做人就要做一个‘三白之人’。什么叫三白之人呢？就是清白的人，坦白的人，明白的人。怎样才能做到三白呢？那就要多读书，把书读通。”
幼年的肖天健还听不大懂母亲说的这些话，慢慢长大了一些，才从父亲那里弄懂了这“三白之人”的“原版”含义：“儿子，人生在世最不能浑浑噩噩，要有责任有担当，要清白立身如碧空之雪，坦白处世如丘原之雪，明白做事如璃瓦之雪。”
母亲带着天健、天鸣兄弟在藏书阁里遛了一圈以后，指着进门左边第一个书柜说：“儿子，这里有专门给小孩子读的书。第一层装的‘字方方’，第二层是图画书，再往上一格还有故事书。你们先看字方方，以后字认多了，再一层一层读上面书柜里的书。”
说着话，母亲从书柜下面一格里拿出一个长方形木盒。木盒里装满了一样大小的正方形硬纸块，纸块一面书写着十分工整的楷书字，另一面画着表示这个字义的画。
就从藏书阁里这些字方方，从《三字经》、《百家姓》、《千字文》以及《安徒生童话》、《格列佛游记》这些儿童读物起步，肖天健踏上了自己的人生求学之途。肖天健很小就立定了一个大志向，总有一天，要让自己写的书也放进这个藏书阁里去。
然而，去年中考落榜、升学前途受阻，给了肖天健一记沉重的闷棍，那著书立说的愿望似乎已变得如海市蜃楼一样的渺茫。他也曾寄望过下一年和弟弟一起再参加一次中考，但是按照那年头的政策，中考、高考都是一锤子买卖，一旦落榜就没有“复读”再考一说。也不是绝对没有落榜生第二年再考的，但前提是必须通过“留级”的方式而不是“复读”的方式赢得参考资格。而这“留级”再考的方式也不属于肖天健，且不说他心高气傲，绝对接受不了“留级生”这一难堪的称呼，就算他愿意当“留级生”，政治处境艰难的父母也没办法去联系一所接纳他的学校。
断了读书的路，摆在肖天健这个落榜生面前的就只有提前就业。可凭着一张初中文凭，又能从事什么样的工作呢？无非是到商店去当服务员，到公共汽车去当售票员，到码头去当装卸工，或者到卫生部门去当清洁工，对于志向高远的他来说，这些工作不但没有一点吸引力，倒似乎反而是一种羞辱。
即便这样，他仅有的一次就业机会也同样失落了。去年十月里，重庆第一机床厂面向社会招工，这似乎是一个带有点技术含量的工作，肖天健抱着试一试的心态去报了名应聘。谁知道，工厂到嘉陵中学来了解情况时，李素琴不冷不热地告诫招工的人：“这个学生嘛，一般情况也还说得过去，就是他父亲是右派，他本人也有白专倾向……我作为一校之长，得先把这些情况提出来说说。当然，仅供你们参考而已。”就这样，肖天健进工厂的事泡了汤。
毕业后在家闲呆的日子里，肖天健的心里压抑着苦闷。作为一个教师家庭的孩子，肖天健自幼伴着校园的钟声长大，巴岩顶上敲响的钟声对于他曾经是那样的熟悉，那样的亲切，但如今却变得令人害怕。还有，莘莘学子们朗朗的读书声和校园里阵阵的欢笑声，也让他感到分外的刺耳。它们仿佛在一次又一次地提醒他，你跟学校的缘分已经永远断绝了。偏偏嘉陵中学的宿舍区又跟教学区仅仅一墙之隔，人在家中，钟声书声也听得十分清晰，这让肖天健时常如坐针毡。
肖天健还害怕靠近嘉陵中学的校门，他害怕碰见上学放学时迎面涌来的学生人流，特别不愿意碰见自己的同班同学和曾经教过自己的老师，那会让他产生一种十分窘迫的感觉。即便不得已要到街上去办事或闲逛，他也非得等到学校上课以后才悄悄从家里溜出去，放学之前又匆匆地赶回家中。
肖天健感到自己像是站在了人生的十字路口上，是那样的彷徨、迷茫、无助，不知何去何从，因而常常刻意地去体味鲁迅先生“破帽遮颜过闹市”那句诗。——跟同龄的其他少男少女一样，面对着神秘漫长的人生，许多美好的憧憬是挥之不去的呀！
对于中考落榜，肖天健嘴上虽不说什么，心里却暗暗有些抱怨父亲，自己落榜全都是受了他右派问题的影响！肖天健非常不理解，父亲为人处事为什么就不能谨慎一些呢？直到后来肖天健偶然经历了一场与父亲的对话，才似乎重新懂得了父亲。
那是去年冬天的事。那时父亲虽然摘掉了右派帽子，但还未恢复上课，按照内控规定还在市郊农村九龙公社下放劳动改造。
那天下午，肖天健受母亲嘱托下乡去看望父亲，顺便捎去几件换洗衣服。
肖天健来到了父亲下放改造的生产队。一眼望去，在一片放干了水的冬水田里，父亲正夹在一群粗壮的农民中间挖地。父亲握笔头的手握起锄头来显然并不怎么在行，那清癯颀长的身影看起来是那样的吃力，需要不时停下来倚着锄把喘粗气。没多久，连几个农村妇女都把他远远甩在了身后。一个农村干部模样的人回过头来呵斥父亲道：“跟上，跟上，你这人怎么连个婆娘都不如！”父亲是个要强的人，虽然精疲力竭，却依然执拗地拼命往前赶着。
肖天健木然地远远看着，发了一会儿呆。他真想不通父亲的所作所为，父亲自幼跟随爷爷熟读经史子集，青年时期又曾留学法国，却偏偏放着好好的教授、学者不干，非要把自己弄得这么被动，这么尴尬，这是何苦呢？肖天健既为父亲的身体担忧，又为父亲输给女流之辈感到难堪，他无奈地摇摇头，不忍心再看下去，悄悄转身躲到一片土坡后面去了。
收工以后，肖天健随着父亲走在田间小道上，默默地一言不发。
父亲微笑地问道：“手风琴练得怎么样了？”
儿子不愿意多说话，含糊地应道：“还行。”
知子莫若父，父亲温和地望望儿子，仿佛已洞悉了他的心思，抚着他的肩膀歉意地说：“儿子，爸爸让你受委屈了！”
肖天健本是个极为内敛的孩子，待人温文有礼，凡带刺激性的话许多时候都会藏在心里，但这时因为抱了一肚子的憋屈，也不禁脱口自言自语道：“为什么非要去和政策较劲呢？”
父亲沉默了一瞬，似乎有点答非所问地说：“人活在世上，除了情感，还有责任。三军可夺帅，匹夫不可夺志。——灵魂是不能出卖的。”
儿子不大理解父亲的话。他还在想着，有什么别人都不说的话非得由我们去说呢？但他没有再把这意思说出口。
父亲又慢慢说道：“一个沉默的民族是危险的民族，皇帝的新衣总得有几个人指出来……”