肖天健把煤炉封着的火捅开，一会儿火就呼呼地冒了上来。接着，他去淘净了米，用一个搪瓷盆把米盛上，放进下部盛水的大锑锅里，再盖上盖，名曰蒸“罐罐饭”。弄完这一切，肖天健便坐了下来，只等着妈妈回来做菜。

母亲先回家，待肖天鸣回来时，她已忙着在蜂窝煤炉上炒菜了。

肖天鸣喊了声“妈”，随手把书包丢在床上。

母亲侧过脸来问道：“儿子，饿了吧？”

肖天鸣笑着答道：“嗯，第四节课全班同学都摩皮擦痒的，江桃桃肚子咕咕叫都听得见。”

母亲也笑了，说：“吃长饭的孩子就是饿得快，中午可要多吃点。”

听着小儿子描述学生们肚皮饿的情景，宁若兰颇有些感慨，昨天自己在办公室听到些闲言碎语，深觉渴求人格的尊严更甚于渴求食物，其实，孩子们遭受饥饿折磨也够令人痛心的呀！

3、落寞的“社青”

自从去年中考落榜以来的大半年时间，肖天健的身份不再是学生，而是叫作了“社会青年”，简称“社青”。他这社青每天要做的事，就是在“家”这个狭小的空间里茫然地重复着新的生活节奏。每天要做的事，无非就是帮妈妈做做家务、自修点高中学业、给弟弟肖天鸣补习补习功课，以及练练晨跑、拉拉手风琴什么的。日子过得实在是落寞无聊，并且天晓得做这些事有点什么用。

要说还有一点点意外收获的话，那便是肖天健喜欢上了手风琴。父亲担心大儿子失学寂寞，设法给他买了一台枣红色的旧手风琴。肖天健觉得，手风琴真是一种奇妙的乐器，从那风箱里流淌而出的优扬琴声，时而散发着炽热奔放的青春朝气，时而散发着淡淡怀旧的韵味气息，时而又弥漫着浪漫浓郁的异域风情，那层层叠叠回荡的声响自由而随意，表现的包容性极强，仿佛令他沉郁的心灵得到了一种独特的抚慰。

这天早上，母亲和弟弟依旧按时去了学校，肖天健打扫完家里的卫生，便从竹书架上取出纸笔来，坐在饭桌边自修一些高中课程。

做了一阵作业，肖天健忽然想找一张糖票去买一个“高级饼子”，给弟弟送到学校去。他匆匆地从大立柜里取出一个纸匣子，把里面装的五花八门的票证一古脑儿倒在桌上，一阵乱翻。但翻来翻去寻了无数遍，却遗憾地发觉糖票一张也没有了，不由摇了摇头，又把一堆票证乱七八糟地塞回纸匣里去。

那年头实行物资限量供应，什么都定量，买什么都得凭购货本或票证，什么粮票、油票、盐票、糖票、肉票、鱼票、蛋票、黄豆票、粉丝票、布票、线票、肥皂票、火柴票、香烟票……不一而足，让人眼花缭乱。只有过春节时为体现政府关怀，每户可以凭购货本买三两不要票的瓜子什么的，而花生则根本见不着，据说全都出口换了外汇。这种捆绑在商品身上的附加物是中国计划经济时代的特殊产物，从1955年到1993年，“票证时代”整整延续了三十八年。

肖天健怎么也记不清糖票是什么时候用完的了。他自小生活草率，在生活琐事上从来懒于多费心思。老实说，要不是母亲要求，他从来就没有想过要代替母亲来跳这“锅边舞”，来料理油盐柴米酱醋茶这些破事儿。不说别的，就是看一看那些名目繁多的票证他都会感到头疼。可落榜在家这一年，母亲却偏偏要叫自己来代管家务。他开始很不理解，但不久便懂得了母亲的良苦用心，精细的母亲是想借此磨炼自己的心性，这才耐着性子了解起家务来。

糖票找不着，给弟弟买“高级饼子”的事也不得不暂时抛开，肖天健锁上门独自上街去了。

失学在家的日子里，肖天健新养成了一种习惯，每天上午总要到街上报纸橱窗去读读报纸。报纸橱窗就在上清寺邮局外面，每天早上九点来钟就会有人来取掉橱窗里昨天的旧报纸，更换上当天的新报纸。报纸有好几种，足够他看上好一阵。他喜欢报纸上各种各样的新闻信息，也喜欢每天都会碰见的一些老报迷，对于酷爱读书的肖天健来说，这种读报的举措仿佛能让他多多少少找回一点教室的感觉，找回一点归属感。

隔得老远，肖天健就看见报纸橱窗处人头攒动，人们交头接耳地在谈论着什么，似乎今天有精彩的消息。他走近报纸橱窗，从人头缝看过去，只见《人民日报》上有一篇套红标题的文章，标题十分触目，叫作“新中国彻底打破了美帝苏修核垄断”。肖天健想靠拢看清楚一点，却怎么也挤不进去。

忽然，有人在他肩上一拍，问道：“同学，想挤进去吗？”

他回头一看，身后站着一个和自己年龄相仿的少年，长着尖尖的鼻子、亮亮的眼睛，一头上冲的短发乌黑发亮，说话亮着嗓门，伶牙利齿，一付精明能干的样子。

“你有办法？”

“小菜一碟，看我的。你睁大眼睛注意，一见他们两边闪开就赶紧钻进去。”

少年不慌不忙退后一步，从口袋里掏出两张什么纸片放在地上，然后立起身来，清清喉咙，高声喊道：“喂，谁的糖票掉了？”

看报的人都纷纷转过了头，有一些人还摸着口袋走过来想看个究竟，人群出现了缝隙。

肖天健稍一愣，接着忍俊不禁一笑，急忙挤到报纸橱窗边去了。

站在报纸橱窗前，他听见后面有人在问：“糖票在哪里？”

少年回答：“这不是，在我手上，我已经捡起来了。”

“你不是问‘谁的糖票掉了’吗？”

“哦，我忽然想起来了，糖票是我自己掉的。”

“无聊！”

“神经病！”

“吃稀饭掏牙齿——装怪！”

“……”

肖天健背着身也能想见少年手里甩着糖票的得意神情。

但转瞬他便认真读起报来。《人民日报》上那篇文章的大概意思是：1964年10月16日，中国第一颗原子丨弹丨爆炸成功，震惊了全世界。但那次试验采用的是“地爆”方式，还不具备真正意义上的核威慑、核反击能力，因此，使用飞机投掷原子丨弹丨实现“空爆”就被提上了中国核试验的议事日程。距第一次核试验仅仅七个月时间，1965年5月14日9时59分10秒，在中国西部地区上空，空军战士于福海按下了投掷按钮发射了又一颗原子丨弹丨，这是我国的第一颗“空爆”原子丨弹丨。这次“空爆”标志着，中国人民在加强国防、保卫祖国安全和世界和平方面取得了又一个重大成就，美帝、苏修的核垄断、核讹诈被彻底打破了！……肖天健的精神为之一振，我们中国终于不怕美帝、苏修的原子丨弹丨了！

但这篇文章也正好戳到了肖天健的痛处，因为他从小就想当一个原子物理学家。是父亲一次无心的谈话让他产生了这个理想。有一回，父亲和儿子天健、天鸣一起翻阅科技画报，父亲给兄弟俩讲，人类第一颗原子丨弹丨是在美国新墨西哥州的沙漠中爆炸成功的，那是1945年7月16日，正值二战末期；从那时起，就标志着人类已经进入了核裂变与核聚变的巨大能量时代。父亲还说，在当今的时代，一个国家只有拥有了核研制的雄厚实力，才能成为一个真正强大的国家……想到这些，一种深深的失落感袭上了肖天健的心头：中国的核试验已经成功了，看来中国有的是人才，缺一个两个的地球照样转动，不会再需要我这个未来的原子物理学家了！……