光阴是被那个叫作西西弗的家伙弄弯曲的。

西西弗将沉重的石头推上山顶又无奈地目睹其滚下山脚，日复一日，周而复始，热情之高一如苦难之大。石头和陡坡是这神祇的贱民唯一的选择。

西西弗推动的不是石头而是光阴。当石头滚落下山坡的瞬间，默默的光阴便弯曲了，荒谬的碎屑如光斑一样散落一路。

——题记

引子

如果不是中考落榜心情不佳，在十六岁少年肖天鸣的眼里，1965年八九月份的重庆跟以往也好像没什么不一样：这长江流域三大火炉之一的山城依旧闷热潮湿，临江的吊脚楼依旧笼罩在一早一晚的雾气之中，长江、嘉陵江上依旧穿梭着只需四分钱船资的过河“划子”，狭窄的马路上依旧尘土飞扬地奔跑着因贫油而生的“气包车”，人们依旧在七弯八拐地爬坡上坎，窗外依旧传来“炒米糖开水，盐茶鸡蛋”的小贩吆喝声，大街小巷依旧弥散着酸辣小面地道的乡土气味儿。但在肖天鸣多少年以后的回忆中，那个1965年却实在是一个不平常的年份。

重庆每年夏秋两季都闷热得让人难受，那一年却似乎更加闷热。持续一个多月，竟没有一丝雨甚至没有一丝风，白花花的太阳终日悬挂在天空中就没有一点退意，把个两江夹峙的渝中半岛烤得像一个热气腾腾的大蒸笼。每天清晨你爬起身来便浑身汗水淋漓，低头瞧一瞧，竹篾凉席上早已留下一个清清晰晰的汗渍人形印儿。——那个火辣辣的热呀！

其实，1965年中国的酷热并不仅是重庆。从八月下旬至九月上旬，大范围的强热浪自闽北、浙南涌起，迅速向华南北部、江南、江淮、四川东部漫延，继而扩展到黄淮地区和汉水流域。中华大地到处都在惊呼：“秋老虎来了！”

跟酷暑相伴而行的是政治宣传攻势，什么“学毛著”、“学雷锋”、“备战备荒”、“援越抗美”、“千万不要忘记阶级斗争”、“贯彻阶级路线”、“上山下乡”……那真是摩肩接踵，一浪高过一浪。

城市里的红颜色越来越多，随处可见红色的革命大标语、红色的革命宣传画。连建筑、物品、衣服上的饰品都日渐流行红颜色。满城的红色与盛夏炎炎的阳光交织在一起，强烈地刺激着那个时代人们亢奋的神经。

配合阶级斗争宣传还出了许多革命歌曲，又偏偏爱拿火辣辣的“太阳”打比方，充斥耳鼓的都是“毛主席像太阳”、“***像太阳”、“社会主义像太阳”……当然，还有“***思想像太阳”。耳濡目染之下，肖天鸣也会唱许多歌颂太阳、歌颂革命的歌曲，诸如《东方红》、《北京有个金太阳》、《社会主义好》、《高举革命大旗》、《我们走在大路上》、《学习雷锋好榜样》、《毛主席的战士最听党的话》等等，不一而足。

首当其冲的革命歌曲是那首《大海航行靠舵手》。那年头，全国的工厂、农村普遍都安装有公共广播的高音喇叭，每天清晨，窗外的高音喇叭便会响起这首歌雄纠纠的旋律，那军队进行曲似的高亢音符，执着地敲打着肖天鸣睡意朦胧的大脑：

大海航行靠舵手，

万物生长靠太阳，

雨露滋润禾苗壮，

干革命靠的是***思想。

鱼儿离不开水呀，

瓜儿离不开秧，

革命群众离不开***，

***思想是不落的太阳！

……

这些革命歌曲很快风靡了大江南北，男女老少人人会唱。它们激励人们坚信：社会主义祖国正如朝阳蒸蒸日上，帝国主义、修正主义则已日薄西山，气息奄奄。并且，许多歌曲都带着浓浓的兵营味儿，让人不知不觉血脉贲张、斗志昂扬，随时准备去为共产主义奋斗，去解放那“世界上三分之二还生活在水深火热之中的劳苦大众”。坊间虽偶尔也还能听到点《在那遥远的地方》、《莫斯科郊外的晚上》之类柔美的爱情歌曲，但它们绝对已经淹没在革命歌曲声势浩大的阳刚之气里了。

一种64开红色塑套装的《毛主席语录》也开始在社会上流传。这《毛主席语录》当年又号称为“红宝书”，是林彪副主席的发明，扉页上还有林副主席的手书题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”

阶级斗争之说虽然是中国***的一贯主张，但在上世纪六十年代初的几年间却异乎寻常地加速升温。自1962年9月八届十中全会上***提出“千万不要忘记阶级斗争”的口号开始，途经1963年**中央发动的“四清”运动，至1964年业已形成言必称“阶级斗争”的社会氛围；待到1965年，阶级斗争的温度更是达到了一个沸点，按照血统家分几色、人分几等的政治环境成为了中国大陆普遍的现实。

就在这种狂躁情绪中，一场长达十年的政治大动荡也正在社会的幕后悄悄地酝酿。肖天鸣中考落榜后仅仅两个多月，1965年11月10日，经***主席批准，一个名叫姚文元的文人在上海《文汇报》上发表了一篇名曰《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章，惊心动魄的“文化***”便从此拉开了帷幕。

可以说，在1964、1965两年中，跟肖天鸣一样“家庭出身不好”的青少年们的升学落榜以及紧接着的上山下乡，都与当时甚嚣尘上的“阶级斗争”攻势息息相关，与那场即将降临中国的社会大裂变息息相关。

尽管，1964、1965两年的政治动荡与后来文化***“横扫一切牛鬼蛇神”、“砸烂某某狗头”、“打翻在地再踏上一只脚”的雷霆万钧之势比起来，还只是小巫见大巫，最多只能算是一点小小的社会躁动；然而，就凭这一点小小的躁动旋风，也已足够把这些“家庭出身不好”的青少年像碎片一般轻而易举地甩出他们原来居住的城市以外去了。

这种个人命运与社会、时代深刻的内在逻辑联系，自然不是刚刚初中毕业的肖天鸣能够捋清的。但出乎他意料的人生变故，却的的确确正在逼近他和他的哥哥肖天健乃至他的家庭，他的学业将戛然而止，家庭也将分崩离析，这个变故将从此改变或曰扭曲肖家兄弟俩一生的命运轨迹。

第一章

风起青萍

1闹剧刚刚开场

肖天鸣的“少年维特之烦恼”，是从中考前偶然听到母亲宁若兰的一则“绯闻”开始的。

这个重庆嘉陵中学初65级4班的应届毕业生，身体瘦弱但面目清秀，如羚羊小角般翘起的鼻子显出性格的倔强，近视眼镜后面灵巧的眼神透露着敏感的性情。与人起口舌之争或者亢奋冲动之时，这小子还会将眼珠像铜铃一般鼓起，咬着腮帮子说话，令人忍俊不禁。

突然听到有人窃窃私议母亲“作风不好”，肖天鸣不由十分惊诧、难受而愤懑，霎那间脑子里晃荡的全是老师、同学交头接耳的样子。最敬爱的母亲怎能和这样的传言连在一起呢？在肖天鸣心中，母亲从来都是一位仪容秀丽、举止娴雅、人品高洁的女性，而且还是他严谨而和蔼的英语老师哩。可流言这东西偏偏又很怪，只要起了势，越是模糊不清、似是而非，那势头反而越烈，仅仅才半天功夫，一些长舌之人甚至已经在嘀嘀咕咕骂着“破鞋”了。