村上原先有一所乡村小学，自从水泥厂进了村庄，厂子便自己办了一所庞大的子弟学校。这水泥厂行政上自成体系，级别高于新成立的镇政府，本不受其节制。但强龙不压地头蛇，为了同镇上搞好关系，水泥厂子弟学校不仅接纳了镇上各部门职工子弟，而且还同意让镇上农民的孩子免费进来读书，那原先的乡村小学也就停办撤销了。学校的学生因此分出三类：一类是水泥厂职工的子弟——一个当然的超大群体；一类是镇政府、铁路、商业、银行、公丨安丨、邮局等地方部门员工的子弟，我们关家兄弟就属于这一群体，但是我们也常常被称作铁路子弟，算是当时人们对铁路这个独立庞大系统的另眼相看，尽管苏溪火车站的铁路员工不过区区几十人；再一类就是农民子弟了。
那些水泥厂职工的子弟，父母来自五湖四海，到他们这代，竟然自成一体，莫名其妙地共同操着一口跟当地乡语完全不同的别样口音，很有些大城市的味道，带着天生的狂妄和霸道。而我们这些镇上本土子弟，受了那些外乡人的感染，口音开始时有点四不像，后来在诱惑中就渐渐被同化了，尽管语气里似乎还留了些当地乡音的柔和。只有那朴实的农民子弟，是永远地乡音不改。水泥厂子弟本能地排斥歧视农民子弟，而那些农民子弟也本能地远离水泥厂子弟。在我的记忆里，不曾见一个水泥厂子弟跟农民子弟交了朋友，除了跟农民子弟在一个学校上学，水泥厂子弟们快乐的伙伴生活中从没有农民子弟的身影。他们的生活完全不同。水泥厂的人集中住在排列整齐的一排一排平房宿舍区，每两家构成一个小院子，厂级领导的家则独享一个较大的院子。水泥厂子弟们依靠他们的父母，可以享受他们自己的文化宫，自己的洗澡堂，自己的理发所，自己的篮球场，自己的医院，自己的食堂，自己的文艺演出，自己的体育比赛……而所有这些，农民子弟统统没有。不仅他们没有，我们也没有。虽然彼此住得很近，但国家大厂矿那种归属感极强的种种集体性优越，却无情地与我们隔绝。偶尔跟着几个相好的水泥厂子弟跑到他们厂区的大洗澡堂去洗澡，看见他们被好些大人拍拍屁股、摸摸脑袋，笑着指点着这是谁家的捣蛋鬼，那是谁家的小胖子，我心里真是好生羡慕，幻想着若是父亲也在水泥厂上班该有多好。
那时能在铁路上工作，也是让人高看的。而且父亲若退了休，必能有一个孩子接他的班，也当上铁路工人，这是当时国家给国营部门的优惠政策。但我母亲却为此经常烦恼，晓得大哥马上就要上高中，两年一过，高中就毕业，而到时父亲离退休年龄还早，若给大哥找不到个正式的工作，他就得呆在家里，吃闲饭了。参军也是一条路，退役之后政府就会给个稳定的工作。但都晓得这是个香喷喷的机会，不用说，能如愿者便只是那有门路的个别人而已。看见水泥厂的工人下班回家，一群一群地路过自己家门口，母亲常见景生情，说，关家要是有一个半个能进了这水泥厂工作，那就真是造化！父亲听了，低低说，大不了他提前退休，给老大腾出位置。母亲立时回应：那老二呢？老三呢？一个个都要长大！父亲便没了话语。接下来就是母亲抱怨自己生了太多孩子，说自己真是脑子不够用，傻里傻气地生下一堆，这是要把她活活愁死累死。
那是个不公平却又心安理得的单纯的时代。大人们忙碌而愁闷，而我们孩子则愚顽而自在。我们不知道我们真正拥有什么，也不知道我们真正缺少什么。我们以为生活就是那样，而且永远是那样。在这种缺乏指引、缺乏选择的生活中，欢乐和痛苦像飘荡的云彩一样瞬间消失，不留痕迹。站在家里院子的门口，我望着远处西山上蓝涧白峰，看到的永远是它的陡险和宁静，那山后面到底是个怎样的世界却很少去想象。命运赐予我们贫穷和艰苦，但我们不爱也不恨这种生活，我们从不追究生活的根源，也很少好奇生活的变化。我们像野草一样自然而又顽强地活着，任凭风吹雨打、日晒冰冻。活着的唯一目的就是为了长大。
六
大哥除了对数学多少有些兴趣，其它科目一概令他厌恶。小学时因成绩不好已降过一级，跟二哥作了同班。勉强升上初中，整日地东打西闹，南游北逛，哪里顾得上学业。读完初一，眼看又有可能留级，大哥听到风声，一急便直接闯到教数学课的女班主任家里，威胁那后来又当了我的班主任的温柔漂亮的林老师，说若不让他升级，他就离家出走，已经留过一级，若再留一级，他是没脸再进家门校门了，一边信誓旦旦，说上了初二，一定好好学习，再不给老师找麻烦。刚高中毕业当上老师的美丽善良的林老师让大哥坐下，微笑着对大哥说，“关建中，那咱们互相帮对方一个忙吧，老师不让你留级，你呢，从下学期开始，用点心学习，说话要算数，这就是帮老师忙了，好吗？”大哥点头答应。于是林老师很快跑到教务主任那里给大哥说了好话，让他顺利升上了初二。大哥是讲信用懂回报之人。上了初二，他果然用心学起功课，林老师带的数学，大哥甚至在期末考试时还意外得了全班的第一，一时间引出阵阵热烈的议论，说，能当坏小子，也能做好孩子，像关建中这样的学生还真是少见，还说，别看是个坏小子，坏是坏，却聪明，他要是不聪明，也就不会坏了，云云。于是大家纷纷佩服林老师，赞她有绝招、会教育，一个细声慢气、温和文静的女子倒把一个火气冲天、无所畏惧的顽劣驯服得服服帖帖，真是不简单！林老师谦虚说自己倒也没那么大功劳，笑道，“这个关建中本来就不是个坏孩子，是让别人给说坏了，有一次学校组织大家集体看电影，芭蕾舞剧《白毛女》，演到杨白劳突然被打死，别人都还没怎么，只有关建中，眼泪流了一脸，愣是止不住，好多人都看见了，大家倒是说说，这样一个孩子，能是个坏小子？”好几年后，当林老师做了我的班主任时，她不止一次跟我讲，要是当年她能接着做大哥的班主任就好了。“我知道他其实是个很善良很懂事的孩子，跟你一样”，林老师对我说，眼睛里充满了负疚和伤感。因为这个，她对我格外关爱，这我感觉得出。
大哥上初三时，林老师被派到外地进修一年，一个姓周的男老师接替林老师做了大哥那个班的班主任。而大哥第一天就讨厌了这个新来的班主任，第二天就得罪了他。很快，大哥就不再关心学业了。
长得瘦高个子，相貌很有些帅气的周老师教语文课，因为在报纸上发表过两篇小品文，听说还立志要写出一本长篇小说，因此在学校颇有些名气。他讲课时很少站在讲台上，总是一边说话，一边急速地在过道穿行。教室门是关着的，但他总不放心，一有机会就走过去用肩膀使劲推推门，像是有强迫症。周老师毫不掩饰他对漂亮女生的偏爱，请一个漂亮女孩站起来回答问题时，他会凑到那女生跟前，弓着腰、仰着脸，带着和蔼的、欣赏的、耐心的甚至讨好的表情听那女生一字一句回答完毕，若有所思地点点头，这才带着满足快速离去。周老师还喜欢用文绉绉的词语讥讽令他讨厌的学生，满嘴“白纸、草芥、顽石”之类。那天，周老师手指课堂上趴在桌上呼呼大睡的一个男生说道“看看，这将来能成个什么气候？简直是白纸！白纸都不如，草芥！”第二天，周老师进教室，走上讲台，便见讲桌上放着一大把干草。