林左再去看那些厮打的人，但同样只看到青年男子倒在一片鲜艳夺目的血泊里，那群少年全都沿着那条道路在狂奔。连同他们的羊群，他们很快成了一些跳跃的小黑点，接着，小黑点也不见了，消失得无影无踪，像被风吹干净了一样。
四周恢复寂静，林左好半天挪动不了身子，奇怪的是，惊惧的内心奇迹般的平静下来。他看着雪越下越大，很快把地上的两个身体覆盖，和雪地融为一体。天地间无比寂静。
三卷六章毕,未完待续...
Ⅶ传记
截止目前，林左的故事，还仍然徘徊在童年无边的孤独之中。这使这部存在于他想象中的私人电影，几乎也可以命名为《童年往事》。
他对此深恶痛绝，但又无可奈何。《伊万的童年》、《四百击》、《小鞋子》、《红气球》、《英雄托托》、《盗窃童心》、《泥之河》、《两小无猜》、《城南旧事》……与那些描述童年的电影相比，他只想如实的，把自己感触最深的记忆进行复原。
幸亏，这部黑色电影只是他内心的构思，而不会进行实际拍摄，否则，电影院将上演门可罗雀的尴尬场景，毕竟没有任何人会对别人的个人悲剧史感兴趣——除了名人。
后来，林左饥渴的博览群书，读了不少名人传记。他惊诧的发现——大多数的人物传记，都会极力渲染该名人的丰功伟绩，而作为他或她的童年生活，则会被一笔带过，并且很容易陷入套路，“从小，海明威就树立了当作家的志向，他发奋读书，勤奋好学……”
林左为此深感遗憾，甚至有时会愤怒。他偏爱的传记大多是著名艺术家，特别是电影导演的，比如费里尼、安东尼奥尼，小津安二郎……他无比信奉一句话，所有伟大艺术家的童年，都是不幸的。每次翻开一本传记，他都想在那些传记中，寻找到一些关于传记主人的童年史。
冥冥中林左认识到此举的意义。他试图拿别人的童年和自身进行一种比照，试图在比照中，找寻到自己悲惨童年的形成原因。另外，他想通过别人的成就激励自己，为自己寻找到一条通向成功，通向不朽的光明路径。这种方式后来还启发了弟弟林右对名人传记的喜爱。
令他倍感失落的，他的两种诉求都没有得到解决。他越发迷茫。
在所有的传记书中，他唯独喜爱日本导演黑泽明的自传《蛤蟆的油》。他看了足足有十几遍。在这部自传的开端，黑泽明只是一个智力发育有障碍的爱哭鬼，而这本书的结尾，黑泽明拍出了杰作《罗生门》。从“爱哭鬼”，羸弱少年蜕变成“电影天皇”，这样的人生跨越，带有诡异的传奇色彩，也正是这种诡异，让林左痴迷不已。
黑泽明童年时热爱绘画，这为他后来成为电影大师埋下了伏笔。林左检阅自己的童年往事，也从中发现了一些与黑泽明童年绘画相似的兴趣：玩泥偶。
在乡村看露天电影的行为似乎离“导演”这份职业有着更近的距离。至少《天堂电影院》就讲述了这样一个故事。但当他又无意中导致人贩子和乡村女教师死后，外婆就隐然觉得他是传说中的“克星”，能够给人带来死亡的厄运。为此外婆每天都会密切的监视他，不让他随意出门。即使周遭的村庄里几乎每天晚上都放映露天电影，乡村的孩子结伴步行去看电影时，他只能像一匹受困的小野兽一样在家中坐立不安，侧起耳朵，聆听顺风传来的电影声响。
他想看电影，也想看电视，可是，捉襟见肘的家庭生活，使外婆连个电视机也买不起，他记得，邻居家里有电视机，他爬到一棵臭椿树上，透过叶片的缝隙遥远的观看电视里的吉光片羽，结果，他的裤子被树上的树胶粘成一团……
没有任何玩具。绒毛的、塑胶的、机械的、布艺的都没有。他唯一能够找到童年乐趣的游戏，就只能局限于在家里玩泥巴。这可能是世界上成本最低廉的游戏，材料是门前院后随处可见的黄色粘土。
刚开始时，玩泥巴游戏呈现给他的仅仅是最单纯的乐趣，他会捏出一些猫、狗或者马匹一样的动物，很快，他不再满足这种单纯的“造型艺术”，他开始尝试着把外婆对他所讲的各种各样的神奇故事，用泥人进行演绎。另外，小人书、黑白电视机的普及，也使他看到更多的故事片，都为他提供了源源不断的故事素材。虽然他捏出来的小小泥人，并不具备惟妙惟肖的面部轮廊，但在他的心中，他熟知这些角色的身份背景与性格特征，他手里拿着两个小小的泥人，让他们飞上天空，飞到充当山峰的膝盖上，像武侠电影一样上演生死情仇。当然，他会为他们配上音效，配上拳打脚踢的音效，配上对白。
事隔多年之后，他才意识到，在他自娱自乐玩泥人的几年的时间里，他无意中摹仿了导演的工作：虚构人物，操控角色，演绎故事，左右情节变局……
他玩着泥巴，悄然从童年过渡到少年。这样时空转换，用电影的手法来表现，他希望像《2001太空漫游》中的骨头棒，或者是《阳光灿烂的日子》里的书包，扔到空中，当落下时，已经是物我两非——他将举起两个小泥人，在半空中展开殊死博斗，等到它们落到地面时，镜头拉近，他的面容，已经具有十二岁少年的忧郁与成熟。
十二岁，他脱离梦游一样的小学生活，成为一名二流乡村中学的中学生。
在从童年到少年的蜕变过程中，林左渐渐领会到了自己与别人的不同。一个父母双亡，又曾经导致人贩子与乡村女教师双双死去的孩子，无论走到哪里，有关他的流言斐语都如影附身，像流浪狗一样追赶着他。在他周围散播。有哪个不喜欢谈论如此可怕、宿命定式的悲剧轶事？
由于被过分关注，他时常会陷入到既自豪又厌恶的恐惧的双重心理之中，而这种矛盾心理，使他又隐隐确信，自己应该是与众不同，至于如何与众不同，还是相当空泛和不确定的。
为了增加与众不同的感觉，他越加表现得与众不同。他知道，孤独就是他应有的命运。他在孤独中私自品尝忧伤与甜蜜，而不能与人分享；他在孤独中看书，半懂不懂，一知半解，专挑又厚又重的书，他用书悄然的在自己身边划出一条无形的分界线，与所有人都隔开。
就是从那时起，他特别喜爱《童年》、《雾都孤儿》之类的小说，他的情感与书产生了极大的共鸣：他就像是书中的人物一样，那样不幸，那样孤独，那么磨难重重……他津津有味的反复回味书中的情节，恍然中，他觉得那书中痛苦的人就是自己，不由得心酸流泪。
即使他无比孤独，还是不可避免的迎来了自己的性意识。
他记得他的性意识萌发是在这样一个机缘下进行：他的几个同学，在乏味的课间休息时，突然让林左猜一个谜语：
离地三尺有条沟，一年四季水常流，不见人们来洗澡，只见和尚来洗头。
林左的脑海中立刻闪出一幅唯美的山水图。瀑布的奇妙图景。关于和尚的那一句，更平添了山野情趣。于是，他肯定的说，“山水画！”
但他们哄堂大笑，得意的他们根本就不想隐瞒答案，那个答案就是女人的生殖器。为了说得更直接，他们笑着大声强调：“是×啊！是×啊！”
林左只感觉到脑子一炸，好像电击了一下。一个少年的性意识，就在那个赤裸的字眼里一下爆发。这谜语强烈的刺激了林左的好奇心，对那个神秘的东西产生了迫切向往——虽然，林左一辈子都羞于直接叫出那个精准、恰当的名词。
在此后的两年，林左被这东西的神秘所俘虏。林左每天都在幻想它的模样，期待着与它有个完美的约会。