我将娘额头上的白发摸开，手在娘的脸上抖抖索索地抚摸。“娘──”我再一次喊一声娘，就倒在了娘的身边，眼前乌黑，啥都看不见了。醒来，我躺在满金的怀抱里。满金默默地流着泪，腥咸腥咸的泪水滴在我的脸和脖子上。
我睁开眼，看见我的儿子张小牛傻愣愣地站在我和满金的跟前。儿子满脸泥灰，肤色发黄，一头蓬乱的焦发草一样杂乱。
望着儿子黑瘦的模样，我再一次心如刀割，咱这过的是啥日子啊！我在城里驴一样忙活，我老娘和儿子在老家又饥一顿饱一顿地熬着日子，热了没人知道热，冷了也没人知道冷，饿了就饿，病了也就病。人死了一、两天都没人问讯啊！
我把儿子抱在怀里，觉得心痛得抖，我望着儿子说：“小牛，奶奶是怎么倒下去的？”儿子说：“奶奶在灶屋里给我做饭，手里还抓着菜勺，脑袋一晃荡就倒在了地板上。我跑过去扶，怎么扶都扶不起。慢慢地，奶奶的胳膊腿就冰凉了。”
我望着躺在中堂里的老娘。老娘干柴一样的身躯再也不能动弹了，可是我心里一大堆的话都还没对我老娘说，老娘还没得到我一天的孝敬，我哪能接受老娘就这样离我而去？我七岁那年，我爹张永明就得病辞世了，是我娘一手将我抚养成人。娘为了我也没再嫁。这些年，我东奔西跑，家里的地给了我堂哥张大松种，老娘七十多岁还自己在菜地里种菜，上山自己拾柴火，喂两头猪、十几只鸡，还一天到晚伺候我儿子张小牛……
我大伯为我请来了村里的道士王长礼，将我娘抬进了棺木里，一阵乒乓咣当的锣鼓响，村里人就将我老娘抬上山埋了。
可是，我还沉浸在巨大的悲伤中，我儿子张小牛缠着我和他娘满金要奶奶，晚上他习惯了和他奶奶睡，大白天他也习惯了奶奶伺候他上学。现在哪里还会有奶奶？只有老天知道奶奶在哪里？能让你奶奶回来的话，我就是陪上十条命也愿意啊！儿子听不懂我的话，只两手擦着眼睛呜哇哇地哭喊。
没了老娘的家更加空旷又凄惨，白天或者晚上，总觉得娘就在我一家三口人的身边，灯光晃动的阴影里，都能感觉到娘在注视着我们。娘没了身子，就变成了一个精灵——我看不到、却能感觉到的精灵。人怎么能这么轻易消亡呢？我思索着这个没有答案的人生命题，觉得娘的灵魂一刻儿也没离开过我们。
在家守了七七四十九天，满金嚷着要进城。咱没去收破烂，却又要给房东交租金，这事儿真担搁不起。就卖了家里的两头猪和十几只鸡，将房子交给了我堂哥张大松看管，带着儿子张小牛就回到了城里。
临出门，我带着满金和儿子小牛又来了趟老娘的坟前。坟地寂静，阴气弥漫。娘的坟耸立在山丘最边沿，黄土发白，高耸刺眼。我心里想着，娘真的还躺在这里面吗？她是以怎样的一种形式消亡和存在的？有什么办法可以和娘再做最后一次交流？谁都可以放下，唯独娘是自己生命的一部分，娘的恩情覆盖了我整个的人生。我是啥？一个在城里谁都看不起的人，没人正眼打望过我，没人在心头思量过我，我拾着破烂，我同时也是一块破烂。只有我娘时时刻刻牵挂着我，时时刻刻为着我的家奉献着她多病而衰弱的生命，时时刻刻在她的心田里祝福着我安康、幸福，世界上还有人能做到这一点吗？没有！
可是，这个人没了，时光和我艰苦的生存条件夺走了她的生命。
坟包孤立，山风徐徐。我和我媳妇满金、儿子张小牛在我娘的坟前跪下，给我娘磕了三个响头。娘啊！您在哪里？没有您的日子我是浮萍失去了根，没有您的日子，我是一株泡在苦海里的黄连啊……
回到家，满金在给儿子洗脸，儿子的脸焦黑。满金说：“看你脏成啥样？你这样子进城，丨警丨察叔叔会将你当个小偷抓走哩。”
儿子洗了脸，穿了件缩了水的青色外套，是我娘用我以前的一件旧衣改的。儿子本来就黑，这衣一穿更显得皱巴。满金瞧着儿子的样子不满意，我说：“算了，进了城，给儿子买件新的，这件衣服就扔了。”收拾停当，满金左看右瞧，心里在捉摸着有没有落下个啥，往米桶里一瞧，米桶里还有半升米，就赶忙掏出来，用只塑料袋装了，塞进了行李包。
满金锁了屋门，将钥匙送去我堂哥家的时候，我又一次望着我的家嚎啕起来。现在，家乡啥都没了，我却把我的心留在了这个家里。
三
上火车的时候，儿子突然不肯上车，手扶了车门边的铁框死力撑着，我嚎了几句也不顶事，满金就拉着儿子的衣袖说：“小牛，你不是常说要到城里去和爸爸妈妈在一起吗？你怎么突然不想去了？”小牛犟着头说：“我要回去，我要去找奶奶。”小牛哇哇地哭，引来了一个戴大盖帽的乘警，乘警没说什么话，但那套制服就吓人，是乘警那威武的样子将儿子吓进了车厢。
坐在座位上，儿子望着窗外，泪珠儿一直滚。嘴里轻轻喊着“我要奶奶”。火车轰隆隆地往前奔，咱家乡那片熟悉的地方就一排排地往后挪，迎来的都是陌生生的村庄，看得心里发冷。
满金不住地给儿子擦脸上的泪，嘴里轻轻地劝：“小牛，咱甭哭了，到了城里，妈妈带你去动物园玩，你见到过狮子没有？”小牛流着泪摇了摇头，满金说：“妈妈带你去看狮子，动物园里啥都有哩。”
小牛的头就仰了起来，脸上的两行泪蚯蚓一样往小牛的嘴巴里爬，满金擦了小牛嘴巴上的泪，小牛说：“那有没有老虎？”满金见儿子开始说话，立即说：“当然有，有好多老虎呢！”
我听着满金和儿子的对话，心里怪难受，满金进城也有一年多了，可满金哪都没去，她哪去过动物园？连动物园在哪她都不知道，我几次路过动物园，推着架子车站在动物园门口望过，看不到动物，只看到里面有好多石头磊起来的假山，一颗颗乌黑的脑袋慢慢地往假山那边涌。
车上人不太多，只有推销食品的推车时常晃晃荡荡地来，一会儿又晃晃荡荡地去。有个高大个儿的中年人买了瓶啤酒，又拿了两包花生，啤酒是那种易拉罐的啤酒。喀嚓一声，啤酒打开了，中年男人仰起头正在喝。我看见别人手里拿着易拉罐，心里就在想，他喝完酒，如果把罐子扔了，我一定得把它捡起来。果然，中年男人喝完酒，就把空易拉罐瓶子丢在他的脚地下，我还没起身去捡，满金忽地一下站起来，伸手就把那只瓶子捡过来了。
中年男人打望了一下满金，他那双乌溜溜的眼睛让满金的脸一下子通红。满金赶忙朝中年男人呲牙笑了一下，男人的眼睛就转到窗外去了。
车走到天黑，小牛伏在他娘的身上睡着了。醒来，窗外啥都看不见。小牛双手捂着肚子喊饿，满金就拿眼盯住我，我对满金说：“给儿子买盒饭吧。”