我对李金口笑了笑，嘴巴里发出客气的嘿嘿声，然后，我就进灶房里洗脸去了。

爹和李金口还在说话，听得李金口说：“刘半勺，我俩好了大半辈子了，我干脆把你女儿介绍到我下山村去做个媳妇，往后，咱俩就更有机会在一起了。”

“好啊！”我爹爽快地答应了。

我爹是个没头脑的人，听了李金口的话，想也没想，是随口答应的。

可李金口却不是随口说的，他这一次来我家，是专程来做媒的。这是我后来才知道的。

过了三天，李金口果然带了个半大的娃娃来，说叫李来，刚满二十岁。

这两年，我不是上山，就是下田，本来一张嫩白周正的瓜子脸，被天上的太阳给晒得象个猴子屁股。虽然我只有十九岁，再老也算嫩，但再也回不到上学时的那份白嫩、清纯里去了。除了失去上学的那份伤痛在心底里缠磨，失去青春美的这份痛楚更加让我绝望。

我是没去过下山村，不知道下山村是个啥样。但瞅这小后生，倒长得蛮俊的。

李金口让这叫李来的后生在我家的屋檐下坐。他和我爹面对面抽烟。

抽了几喇叭筒，李金口说：“这娃行不？”我爹眯着眼，头也没回，就对李金口说：“咋不行？你定个日子，放一挂鞭炮，这亲不就定了？”

我娘在灶房里煮猪食，猪食被煮得啵嘟啵嘟响，一个又一个气泡从米糠和猪草搅拌的糊糊里冒出来。娘在出屋门取柴火的时候顺便瞅了眼李来。娘也不是故意瞅他的，瞅不瞅他娘倒没在意，乡下人除了迟钝还呆瓜。一年四季，仿佛没有重要的事，女儿嫁人更不是什么事。眼睛长在脸上，反正要看个地方，娘就看到了李来。

李金口走后，我爹问我娘：“你觉得今儿来的这娃咋样？”

我娘是个没多话说的人，她的身体里仿佛没有造那些多话的器官，家里什么事都是我爹拿主意。我娘说：“你说行就行。”

我爹是个棕匠，除了种田，一有空闲就在全乡十五个山村里跑，收些棕回来抽成丝，然后搓成绳索背到乡集市上卖。但爹卖棕赚回来的钱还不够家里塞牙缝。

爹是个农民，黑头黑脸，黑手黑脚。去收棕的时候，早去晚归，中午的中饭都是饿肚子。山里人虽然热情，但不是很熟的人就不会邀饭。只有到了下山村，爹的朋友李金口把我爹当上等客人招待。爹每次去下山村收棕，都是在李金口家吃中饭。爹几十年来都没吃什么中饭，不是爹不会吃中饭，而是爹没有中饭吃。而到了李金口家，李金口每次都把他家挂在屋梁上的腊肉取下来，捡又肥又厚实的地方割一块，让他媳妇炖给我爹吃。

我爹在李金口家吃了几十年的腊肉，也对我娘和我以及我弟妹们说了几十年。

下山村是个兔子不拉屎的地方，人穷得几乎就不叫人了，样子都象猴。但李金口家每年过年都杀一头猪。一头猪烤成腊肉没多大的吃头，但我爹去下山村收棕，不论什么季节，李金口总是能从他家的屋梁上取出腊肉来招待我爹。这几乎是李金口蓄意谋划的，为的就是在多少年后，把我骗到下山村去。

我第一次听到李金口说到我的婚事，我在灶房里洗脸，心里突然象蹦进了几只活蹦乱跳的兔子。我用毛巾把我家那块缺角的镜子又擦了两遍，比以前任何一次都用力，但还是擦不明亮。这块镜子是锚足了劲要和我做对，我不就想看看我的样子吗？看了之后，我才能确定那个叫李来的小伙子配不配得上我。可我家的这块镜子却从来就没让我看清楚过。

李金口在我家吃了中饭，我娘煮了一碗荷包蛋，又炒了碗盐豆。娘时刻都记着我爹在李金口家吃过的腊肉，但我家没有腊肉。娘恨不得杀只鸡，但觉得杀鸡太隆重了，鸡在我们家宝贵得跟人没什么区别。

李金口带着李来来我家和我相亲那天，没在我家吃饭。但在屋檐下坐的时候，村里的金菊和米青都知道了情况。金菊和米青平日没一天在家休息，偏偏那一天哪都没去。金菊手里拿着一双没纳完的鞋垫，脚上还穿了双新鞋，慢腾腾地朝我家走。到了我家的院子边，却不进屋，只仰着头往我家望。

这一天我本来要去扯猪草，但李金口带了李来来，我一时儿慌作一团，没换衣，也没梳头。不知道站在哪里。我娘在洗衣服，我从娘手里抢了她的活，一边洗一边听我爹和李金口说话。李来坐在屋檐下，一个人呆呆的，我不敢朝他瞅，好象瞅他一眼，我就会立即丑死在地上一样。其实，李来软得象柿子，善得象田螺，任凭我用眼睛把他看出个洞，他也是屁话不会说一句的。

我在洗衣的时候，看见了金菊在我家院子边溜，我想喊她进屋坐，但我的喉咙象被人用针线缝住了一样，一句话也说不出来。

娘没再洗衣，就去做饭。但李金口却站了起来。他那高高的身子几乎顶到了我家的屋顶上。眼看着他的头要碰顶上的木梁，我立即担心起来，我不担心他的头会撞破，我只担心我家的房子经不住他撞。

其实他没我家的房子高，他站起来转过身，对我爹说：“啥时候带刘杏来下山村瞧瞧，如果觉得可以就这么定了。”爹嘴里含着喇叭筒也站了起来，一边吹着烟灰，一边不住地点头。

李金口带着李来从我家的院子边消失了之后，我觉得我的心还在飘。这是我人生中第一次遇到这样的事，也是第一次遇到这样的人。我还不懂得拒绝，也不懂得判定，第一次总是宝贵的，特别是象我这样一个有学不能上的人。

一连好几天，我的脑子里都在想着坐在屋檐下的那个人。

二

第一次去下山村，是我爹带我去的。这一天天气晴朗，没有刮风也不下雨。季节到了初夏，世界是美好的，我们家周边的树木和青草不仅长得茂盛，还一个劲地笑。它们喜爱这个世界，更喜爱这个季节。

吃过早饭，爹在收拾他的袋子和扁担，娘和我妹刘露在灶房里抹桌子、洗碗，我两个弟弟刘伟和刘阳在堂屋里做作业。爹对我说：“杏子，跟我去一趟下山村，让你看看地域。”我一下子感到兴奋，又犹豫不决。我再不是一个学生了，村里哪一个年满十八岁的女孩儿没有开始谈婚论嫁呢？

我是这样一个上过学、脑子里产生过幻想的人，正在我憧憬未来的时候，老天爷却给了我当头一棒。我的命其实不比村子里任何一个女孩子强，相反，心里多了一份烦恼。这份烦恼要在我的脑子里缠磨我一辈子，就是我死了，它还不一定死。不过，那时候，我的身体变成了一躯尸体，随便它在那躯尸体里呆多久。

我听了爹的话，睁大眼望着我爹。这是个生我、养我的人，虽然是个樟木脑袋，平日不洗澡，啥都不讲究，但他几十年如一日，风里来雨里去，累得屙血吐黄胆，也要为这个家奉献一日三餐。我本来想问问他，咱河滩村的女孩儿都是往大地方嫁，金菊嫁在河马镇上，米青嫁在种西瓜的南水，我为什么要往深山走？