我们河滩是个穷村，有七、八百口人，无数头牛。田都是梯田，从山腰上一圈一圈往山脚下勒，没一丘田相象，没一丘田方正。从山底下看山腰上的田，好象这些田都不是大人们修的，倒象小孩子们垒的。大人都是正经人，却干了这么些小孩们弄的玩艺儿。
河滩村没有河，只有一条溪。村里人洗衣、喂牛都是在屋后的溪里。但河滩村人口稀散，房屋都建在一座光溜溜的山包上。这山原本不光，有树木有草，树木和草都被村里人刨了，土也被翻了，栽种了庄稼和蔬菜。山包不高，象和尚的头，也象女人的胸，和胸部上的一只奶。
我一不上学，就多了许多伙伴，都是不上学的同龄人，有金菊、米青、田芽、玉花等。
她们小学都没毕业，除了自己的名字，别的字基本上都不认识。说稍深奥些的道理她们就听不懂。除了包揽家里的柴火、猪草，农忙时她们还要帮着收油菜、扯秧、插田，下半年还要收稻谷。闲暇时就纳鞋垫、织毛衣。干粗重的活，说简单的话，冬瓜大的一个脑袋，基本上都是个装饰。
我成了她们中的一员，我也干粗重的话，也纳鞋垫、织毛衣。我的脑袋从此除了烦恼，也成了个装饰。
十九岁这年，我爹的朋友李金口来我家坐。李金口是下山村人，长得又黑又瘦，又瘦又高，头发呲得一扎长一扎短，穿着一件黑牛皮样的外衣。他时常来我家坐，一来，就和我爹面对面抽烟。我爹塞给他一手窝烟丝，卷成喇叭筒，用火柴点了，巴哒巴哒地抽。抽完，他又塞给我爹一手窝烟丝，两人又卷成喇叭筒，用火柴点了，然后又巴哒巴哒地抽。一边抽，两人一边说话。我从山上回来，挑了担柴，柴压得我难受，我数着到家的步数，忍耐着肩上的重量，终于挑到了我家的柴房边，曲腿一放，就把柴放在柴房前的篱笆边。柴一离肩，我的身子骨立即就轻松了，象搬掉了压在弹簧上的一块石头，整个人几乎能弹起来。但我的脸还是很红，汗珠子粘住了我的头发。我撩了撩我的头发，又用力吸几口气，然后不紧不慢地进屋。
进屋时，我见到了李金口，就客气地跟他打声招呼：“李叔，您来了？”
李金口还在抽烟，扭头望了我一眼，笑眯眯地说：“刘杏，你都长这么高了？”
我对李金口笑了笑，嘴巴里发出客气的嘿嘿声，然后，我就进灶房里洗脸去了。
爹和李金口还在说话，听得李金口说：“刘半勺，我俩好了大半辈子了，我干脆把你女儿介绍到我下山村去做个媳妇，往后，咱俩就更有机会在一起了。”
“好啊！”我爹爽快地答应了。
我爹是个没头脑的人，听了李金口的话，想也没想，是随口答应的。
可李金口却不是随口说的，他这一次来我家，是专程来做媒的。这是我后来才知道的。
过了三天，李金口果然带了个半大的娃娃来，说叫李来，刚满二十岁。
这两年，我不是上山，就是下田，本来一张嫩白周正的瓜子脸，被天上的太阳给晒得象个猴子屁股。虽然我只有十九岁，再老也算嫩，但再也回不到上学时的那份白嫩、清纯里去了。除了失去上学的那份伤痛在心底里缠磨，失去青春美的这份痛楚更加让我绝望。
我是没去过下山村，不知道下山村是个啥样。但瞅这小后生，倒长得蛮俊的。
李金口让这叫李来的后生在我家的屋檐下坐。他和我爹面对面抽烟。
抽了几喇叭筒，李金口说：“这娃行不？”我爹眯着眼，头也没回，就对李金口说：“咋不行？你定个日子，放一挂鞭炮，这亲不就定了？”
我娘在灶房里煮猪食，猪食被煮得啵嘟啵嘟响，一个又一个气泡从米糠和猪草搅拌的糊糊里冒出来。娘在出屋门取柴火的时候顺便瞅了眼李来。娘也不是故意瞅他的，瞅不瞅他娘倒没在意，乡下人除了迟钝还呆瓜。一年四季，仿佛没有重要的事，女儿嫁人更不是什么事。眼睛长在脸上，反正要看个地方，娘就看到了李来。
李金口走后，我爹问我娘：“你觉得今儿来的这娃咋样？”
我娘是个没多话说的人，她的身体里仿佛没有造那些多话的器官，家里什么事都是我爹拿主意。我娘说：“你说行就行。”
我爹是个棕匠，除了种田，一有空闲就在全乡十五个山村里跑，收些棕回来抽成丝，然后搓成绳索背到乡集市上卖。但爹卖棕赚回来的钱还不够家里塞牙缝。
爹是个农民，黑头黑脸，黑手黑脚。去收棕的时候，早去晚归，中午的中饭都是饿肚子。山里人虽然热情，但不是很熟的人就不会邀饭。只有到了下山村，爹的朋友李金口把我爹当上等客人招待。爹每次去下山村收棕，都是在李金口家吃中饭。爹几十年来都没吃什么中饭，不是爹不会吃中饭，而是爹没有中饭吃。而到了李金口家，李金口每次都把他家挂在屋梁上的腊肉取下来，捡又肥又厚实的地方割一块，让他媳妇炖给我爹吃。
我爹在李金口家吃了几十年的腊肉，也对我娘和我以及我弟妹们说了几十年。
下山村是个兔子不拉屎的地方，人穷得几乎就不叫人了，样子都象猴。但李金口家每年过年都杀一头猪。一头猪烤成腊肉没多大的吃头，但我爹去下山村收棕，不论什么季节，李金口总是能从他家的屋梁上取出腊肉来招待我爹。这几乎是李金口蓄意谋划的，为的就是在多少年后，把我骗到下山村去。
我第一次听到李金口说到我的婚事，我在灶房里洗脸，心里突然象蹦进了几只活蹦乱跳的兔子。我用毛巾把我家那块缺角的镜子又擦了两遍，比以前任何一次都用力，但还是擦不明亮。这块镜子是锚足了劲要和我做对，我不就想看看我的样子吗？看了之后，我才能确定那个叫李来的小伙子配不配得上我。可我家的这块镜子却从来就没让我看清楚过。
李金口在我家吃了中饭，我娘煮了一碗荷包蛋，又炒了碗盐豆。娘时刻都记着我爹在李金口家吃过的腊肉，但我家没有腊肉。娘恨不得杀只鸡，但觉得杀鸡太隆重了，鸡在我们家宝贵得跟人没什么区别。
李金口带着李来来我家和我相亲那天，没在我家吃饭。但在屋檐下坐的时候，村里的金菊和米青都知道了情况。金菊和米青平日没一天在家休息，偏偏那一天哪都没去。金菊手里拿着一双没纳完的鞋垫，脚上还穿了双新鞋，慢腾腾地朝我家走。到了我家的院子边，却不进屋，只仰着头往我家望。
这一天我本来要去扯猪草，但李金口带了李来来，我一时儿慌作一团，没换衣，也没梳头。不知道站在哪里。我娘在洗衣服，我从娘手里抢了她的活，一边洗一边听我爹和李金口说话。李来坐在屋檐下，一个人呆呆的，我不敢朝他瞅，好象瞅他一眼，我就会立即丑死在地上一样。其实，李来软得象柿子，善得象田螺，任凭我用眼睛把他看出个洞，他也是屁话不会说一句的。