老子一直有个愿望，就是买很多很多的香纸，找一个非常非常宽广的地方烧给我的上主，最好是能够烧成一座火焰山，让所有能够帮助老子的神灵得到我的孝敬，然后庇佑老子，让我打开心智，不再昏沌。让老子今生有所成就，也不枉老子这颗时时在思索着的心灵。

除了此法，老子还能依赖谁呢？在逆境里，我发现，人力往往很难胜天。我这样一个在城市里谋生的乡下人，没有学历、没有靠山、没有经济基础、没有过硬的赚钱本领。想想那些拉煤的、拾破烂的、搞建筑的，仿佛都是老子的亲人。想想那些坐高级轿车、穿时尚衣服、皮包里塞着一大撂钞票的干部、公务员、商人、富二代等等，仿佛都是老子的仇人。走在街上，经过停在路边的高级轿车时，老子恨不得往光溜溜的轿车上吐一把口水或者洒一泡尿。

今生，老子这么渺小，心中又这么惆怅，老子改变不了自己的现状，更加改变不了这个社会，包括政府、医院、银行、房地产、娱乐界以及所有的狗屁机构，但老子永远不会爱他们。

老子之所以选择写作，是想排解心中那盘根错节的情感和熊熊火焰般的憎恶。可是，怎么排解和寄托啊！这是一项伟大而细慢的工程，需要的不仅仅是老子的一份简简单单的爱好，也不仅是一颗充满智慧的心，它需要活生生的生活做铺垫，需要一个朴实的耕耘者在小说这块土地上细心而不懈地耕耘，历经春夏秋冬、历经各种各样的心路历程，才能获得丰收。

可是，老子天不亮就出门，在外要么承包一些小工地，要么给人搞安装、砸墙、粉墙，每天只能抽出十分之一甚至是百分之一的时间来构思和写作。所以，老子要想完成一部理想的长篇，是很难达到的，只能慢慢写些中、短篇小说。

2004年时，老子的户口还在农村，因为计划生育老子从农村逃了出来。几次，在家时，乡政府计划生育办的几只狗跑到我家，强行逼迫老子去乡政府结扎，不扎我老婆就要扎老子。不管老子如何承诺不会超生，他们就是不听。无奈之下，我把一家三口的户口迁到了城市里。城里的当地居委会根本就不管我会不会超生，只不停地给我楼下的信箱里塞避丨孕丨套。几年下来，家里的避丨孕丨套整整攒满了一只大苹果箱，开个计生用品商店都不需要进货了。而老子依然没有超生。只是，老子这样一个农民，再也回不到农村去了。在城市里，老子既不适应这里的生活，又无比地思念农村那块土地和那土地上的人。

天黑时，老子站在城里的街面上，望着眼前的车水马龙，心里想的却是老子的家乡。

老子是那山沟沟里的一块顽石啊！为啥就跑到了城里来？在城里，老子啥人都不认识，又不爱搞巴结奉承。写小说是我唯一的爱好！

老子也投过稿，也发表过一些，但老子最大的愿望就是写几部高质量的长篇小说。早就想好好写一写老子的家乡——农村。可老子太孤独了，太没有时间了，每天得去挣钱，得养活老婆孩子。在城里不象乡下，米缸里一粒米都没有了还能去借。在城里，老子借不到一分钱，也认不得一个人。老子的脑海里，常常觉得迟早有一天，老子一家三口人会饿死在这城市里。

但在还没饿死之前，老子想出版这部中、短篇小说专集，老子喜欢我的小说变成一本书捧在手里的那份感觉，那感觉很爽。

2012-4-19于长沙西城龙庭

乡下

楔子

“妈，李来他们都下葬了吗？”

“下葬了。”

“葬在哪？”

“屋坡上的山林里。”

“山林里？是我藏密码箱的那座山林？”

“是的。”

“怎么葬在那里呢？”

“……没地方葬哩！”

那是辆白色的警车，干干净净的，很新，新得发光，就停在看守所门口。

我才吃了早饭，狱警扯开喉咙就开始叫：“刘杏，上车。”

我手腕上戴着手铐，一步一步往门外走。

就在这时候，我又想起了我的同学刘雪。

一

我和刘雪是同学，都住在河滩，可我的命没刘雪好。十七岁那年，我俩都考上了河马镇高中，我的总分是588分，刘雪少我8分，得了580分。可我家穷，开学那天，家里死活都凑不够学费。我和我娘站在屋门口，眼巴巴地看着刘雪提着她的铺盖和一大只行李包去学校上学。而我，却在家务了农。

我心里想上学，不能上学了，就象我要死了一样。我两眼里都汪着泪，心里的五脏六腑象突然都变成了铁质的一样，堵得我发慌。

我永远都记得那个刘雪去上学的早上。刘雪一走，我一个人怔怔地站在我家的屋门口发了一上午的呆。

我心里想，我家怎么就这么穷？如果我是刘雪该多好啊！

河滩村离河马镇不远，但离我们腿根乡却有七、八里路。我爹叫刘半勺，是我爷爷给他起的这么个怪名字。爹小的时候家里更穷，每餐只有半勺饭吃。爷爷干脆就叫爹“刘半勺。”

我娘叫武芬花，个子小，人善。除了会干活，别的什么都不会。我甚至怀疑我和我妹、我弟弟是不是她生的？小时候，我总觉得人是从天上掉下来的，大了之后才知道人是从娘的肚子里生出来的。这个事实我承认，但我还是怀疑，觉得这件事很奇怪。人能够种田、翻地、吃饭、唱歌我都相信，人还能生下一个人，这让小时候的我几乎想破了脑袋，都没有想出个道理来。

懵懵懂懂地长到十七岁，我们河滩的人都说我长得象朵花，在腿根乡上初中的时候，学校老师和同学们都说我是我们学校的校花。

我看不到我自己，不论站着、坐着、或者走着，我都看不到我自己。家里有块缺了角的镜子镶在灶屋房的洗脸架上，勉勉强强能够照到人的影子，但模糊得很，以致使我还是看不清我的样子。使我的心里无数次对老天爷说：“你把人造得有鼻子有眼，却让我们自己看不到自己，真遗憾。”

有一次，我终于看见了我，是在腿根乡唯一一家理发店里看的。看得清清楚楚，也看得我心花怒放。从此，才朦朦胧胧地知道：刘杏是这么个人。

我上了学之后，心里想的全是学习，除了学习，就是替我娘干活。娘瘦得象只老鼠，一年四季都是天不亮起床，忙到深更半夜才睡觉。无数次，娘累得脸发白、嘴唇发乌，鼻子里几乎只有出气，没有进气。我以为娘快要死了，心里就更加想不通：娘啊！你为什么一定要把自己累成这个样子？在那时候的心里，娘死了不要紧，留给我的这个疑问却让我一辈子都想不明白。

我不上学的前一阵，整个人迟钝得很，我娘也迟钝得很。我望着某一个地方一望就是半天，我娘望着我一望也是大半天。我偷偷落泪，我娘也偷偷落泪。我心里有想不通的事，我娘也有，只是她不说，对谁都不说。

虽然心里痛苦，可我舍不得浪费时间，一有空就去坡上扯猪草，一有空就上山砍柴。我努力替家里干活，是想让娘少干点，娘少干点活，就离死离得远一点。