前言：老子要出书
老子是个农民，裤裆里长着根炮干，注定是个男人。没当过官，没参加过工作，没贪污过国家财产，没挖过社会主义墙脚。吃粗茶淡饭，穿破衣烂衫。常被人看不起，却依然要在人前现身。不打牌赌博，不抽烟喝酒，也不乱搞男女关系。老子唯一的爱好就是看书、写小说。
在完成这部中、短篇小说专集的最后一天夜里，老子做了一个奇怪的梦。在梦里，我终于写成了一部长篇巨著，书长有三丈七尺八寸，宽五尺四寸，厚七十公分，纸张都是八十克以上的木桨白纸。总计字数有一亿九仟八百五十万字。
老子是怎么都想不到我居然写出这么一部小说来。心想，现在再也没有人比我更厉害了。书摆在我家的屋门前，一头搭在东头的牛栏口，栏里的牛正伸出头来。它不识字，牛嘴却向书的封皮伸过来，老子心里对牛说：“你敢吃？撩一口我的书，我就宰了你。”老子确实写累了，别说吃头牛，就是吃头象都应该。另一头搁在偏屋的檐子下。我娘在檐子边晒簸箕里的豇豆，娘说：“快把你的书抬走，搁在家里都没处站脚了。”我就叫来了村里的王保和李正。王保和李正都忙，农村人没有哪一天不忙的，初一有初一的事，三十有三十的事，农村人要不忙，得等到闭眼、蹬腿的那一天。但听说是帮忙抬老子的书去出版社投稿，两个人再忙也答应了。
来到我家门前，两人一边抽烟一边在看我搁在地上的书，都说好，再没有人比我写的书更大了。王保说：“咋个抬？”我说：“用肩膀扛，一人抬一头，谁累了就把谁换下来，三个人轮流抬。”
我和王保、李正上路了，娘在我身后追了上来，偷偷给我的手里塞了两颗桐子，我娘说：“累了你就把桐子吃了，不要给王保和李正吃。”我对娘说：“娘，您老糊涂了？桐子吃不得。”我娘就奇怪地盯着我，教训我说：“饿你三天看你吃得吃不得？”娘呼啦一下转身就走了。
从我们村门前的那条山道上抬过去，王保和李正肩上抬着的书一会儿变成了一棵圆溜溜的松树，一会儿变成一块厚厚的木板。我们村里的人都伸长了脖子盯着我们三个人从村口过，听得毛老七嘴里轻轻地念叨：“啊！早上出门呀？晚上就回来了！”一只鸡飞到毛老七的光头上，鸡爪子紧紧地箍着光头上的头皮。毛老七喊一声“痛”。鸡一个飞扑就飞走了。
出了村口，三个人站在黄土公路边等车，车没来，公路上却开来了一架飞机，头上戴着钢盔帽的飞行员伸出脑袋说：“去哪里？现在没人坐拖拉机了，都坐飞机，上来吧，价钱是一样的。”
我从口袋里摸出五块钱给了飞行员，心里想，去镇上的车费一个人是一块三角钱，三个人应该付三块九，看这飞机员会不会给老子找回一块一角钱？飞机员接了我的钱，果然给我找回一块一。我高兴极了，和王保、李正把我的书绑在飞机上，一会儿，飞机就带着我们飞到了大城市里的出版社门前。
老子记得自己以前给出版社打过电话，问过出书的事，出版社的人都说他们不出书。老子知道，他们不是不出书，而是不出象我这样的人的书，换句话说，他们只出名人的书。
我和王保、李正把书从飞机上解下来，正准备给飞行员补些钱，飞机却变成一只大鸟飞走了。我对王保和李正说：“就这栋楼，咱抬着往上爬。”
出版社的楼很高，里面的楼道更高，一连爬了十几层，从防火门的缝隙里我瞅到了“编辑部”三个鲜红的字，就赶忙对王保和李正说：“到了，到了，咱出楼道横着走。”出了楼道，只见一个保安手里握着一根电棒走过来，一个领导模样的人也从保安的身后走过来。两个人都高声叫嚷：“抬的啥？回去回去，甭往这里抬。”老子正准备上前和他们搭话，王保和李正抬着书，心里一慌，前头的书角“哐当”一声把过道上的玻璃给撞碎了。
玻璃一碎，我就从梦中醒了过来。心里想着这个梦，再也没有睡着。我想，我如果真能写出这么大的一本书该多好啊！不管出版社会不会给老子出版，老子都会好好地把它珍藏。
可仔细一想，老子每天为了生活，总是要东奔西跑，从这个城市走到那个城市，从这个职业所跑到那个职业所，几次找工作都找到了殡仪馆，接待老子的人热情地给我沏茶，友善地介绍他们这个行业。老子看着殡仪馆的人那么客气，只能木讷地点头，含含糊糊地应承，走时，感到背心发凉，生怕什么阴魂附上老子的身体，老子一边走一边不住地吐口水。
时下，没有一个穷人会写书，也没有一个农民象老子一样爱好写小说，老子的这个爱好打个不体面的比如，就象某个人喜欢偷偷ShouYin一样，明知ShouYin不好，老子就是戒不掉。
在我的朋友里，是没有一个人爱好看书的，但他们赚的钱都比老子多。每次和他们在一起，想想他们从不看书，而老子总是想方设法弄来书看，心里就惭愧，更觉得自己比他们矮了一截。和他们说话、玩耍时，一次又一次告诫自己：老子以后再也不看书了，更不写什么狗屁小说。可回到家，一个人独处时，我又开始构思小说。
在构思小说时，我就想起老家的一句话，叫“狗永远离不了吃屎。”
这部中、短篇小说专集是老子这几年来慢慢写下的。我的文化不高，要讲学历，我连个初中生都算不上。要讲身份，老子自称十不是：不是农民、不是工人、不是商人、不是打工仔、从没当过官、也没有过工作、不是华侨、不是军人、不是技术员、更不是有学问的人。
但老子又什么都干过，当过兵、经过商，从小就开始受苦，命运不仅折磨老子幼小的身体，还不断地折磨我幼小的心灵。曾经想干的事业老子一直没能去干，但看见别人都干了。一直想实现的愿望也没能实现，别人都实现了。就是老子曾经想拥有的一个女人老子也没能拥有她，做梦都想亲吻她、拥抱她、干她，但这女人嫌我穷，没让我拥抱、亲吻，让别人拥抱了、亲吻了、干了。
人生有太多太多的不如意，老子自知今生已经无力找回，只有在小说里，老子才能够找到另一个自己。
可是，老子所生存的这个世界是冷漠而无情的，在我写作能力还没提升的此刻，老子得不到良师益友指教我、激励我、帮助我，在老子失去创作动力、站在迷茫又彷徨的十字路口时，没有人鼓励我、开导我、指引我。老子只能一个人闭门造车，自主沉浮。所以，老子的小说进展很慢，也很难合大众的口味。
但我读过不少的中国小说，读了别人的小说之后，老子觉得自己能写好。
也许从写不好到写得好有那么一段寂寞又枯燥的甬道，需要老子在这条甬道上慢慢爬行、苦苦思索……
老子一直在苦海里摸爬，人生的冬季几乎没有尽头，老子盼望一个春暖花开的日子，生活里有阳光、有绿色、有希望、有实实在在的欢乐和不再被为了生存而占走的属于自己的时光，在这样的时光里，老子就能坦然、心安地书写我的乡下。