8月23日清早，我驾车前往芝加哥唐人街的职业介绍所，我打算找一份工作离家出走了。我和1995年去世的亡妻共同的女儿正在天津上大学，7000美元的债务压在我的身上，这一年偏偏又赶上我的网上销售情况不好，每个月只有几百美元的收入。如果我继续和晓彤在一起生活等待离婚的时间，那么我甚至连日常的生活费用都无力支付了。万般无奈，我只能私自离家出走了，将近两个月来晓彤和她父母对我的冷漠已经使我无法再和他们生活下去了。

芝加哥是美国第三大城市，又处在美国中部的五大湖区，这里的华人数量很多，仅次于纽约，洛杉矶和三藩市（旧金山）。唐人街商业区的一个地下室里，有十余家职业介绍所，每个介绍所只有一个小房间，都是一个介绍人坐在房间里，面前放着一张桌子，上面摆放着很多小纸条和一部电话。每张小纸条上面写着电话区号，雇主寻求的职业和月薪。电话区号代表着雇主是在哪一个州，求职的人可以从墙上的美国地图查到具体的位置。雇主寻求的职业主要是中餐馆的工作，有送外卖，接外卖，企台，打杂，炒锅以及帮炒等。月薪则视不同的工作而定。一般来说，送外卖是1500-2200美元，接外卖或者企台是1900-2500美元，打杂是1200-1800美元，炒锅是2400-2800美元，帮炒是2000-2400美元。不论做什么工作，中餐馆老板都提供食宿。其中，送外卖需要求职者自备汽车和自己支付汽油费，但是小费归己。介绍职业的人对我说，送外卖最适合自己有车而且没有做过餐馆工的人，只要会看地图就可以干。每个月除去汽油费，工资连同小费收入可以达到3000美元左右，是所有餐馆工种里收入最高的。在一间职业介绍所里，一位男性介绍人还劝告我在和老板介绍自己时一定要说是熟手，这样最容易被雇用。我点了点头，于是他为我拨通了一位餐馆老板的电话。电话拨通之后，介绍人问老板是否已经找到了送外卖的人（因为雇主往往同时委托几家位于不同城市唐人街的职业介绍所），对方答复还没找到，于是介绍人请他和我通电话。我接过电话：

“你好。请问老板贵姓？”我说。

“我姓王。你以前做过送外卖没有？”老板一口的福州腔普通话。

“我在芝加哥做过将近一年，我会看地图，也懂英语。”我按照职业介绍人事先的指点答道。

“你多大年纪？”老板又问。

我犹疑了一下，我想老板可能不会喜欢年龄太大的人。于是我答道：

“我39岁。”我隐瞒了实际年龄，我已经47岁了。

“ok了！你什么时候过来？”老板看来急着要我过去上班。

“请问一下老板，你那里是管吃管住吗？”我有些画蛇添足地问道。

“这还用问？你到底干过没有？怎么连这都不知道？”老板显得有些不耐烦了。

“啊，对不起，我只是想多问一句，因为芝加哥我只是做半工。我今天下午就可以出发。请问老板如何到你那里？”这也是我在介绍所里听人闲聊提到的，有很多留学生做半工，餐馆不负责食宿。

“你从芝加哥过来走80号高速，到ohio以后转8号公路，在xxxave出来。你明天中午以前可以到达了。”

“好的。”

我挂了电话，介绍人又把餐馆老板的手机号码给了我，还告诉我说不必担心是生手，很快就能上手的，只要每天能送20单以上的外卖，就能保证每个月有1000美元以上的小费可拿。他还告诉我这个餐馆是在ohio州的akron，月薪2000美元，但是除了送外卖还要在餐馆里做切菜的活。我已经无路可走了，我决定就去这家餐馆干活了。我交给介绍人30美元的介绍费，就驾车离开了职业介绍所。

我在美国送外卖：第一章，第一部分

在印第安纳州（indiana）改走80号高速公路后，我于2004年8月24日下午3点，到达了位于俄亥俄（ohio）州akron市的一家中餐馆greatgarden。餐馆位于两条道路的街角，有自己的一个停车场。我把车停在停车场内，向餐馆大门走去。我在心里问着自己：真的就要在这里打工了吗？要不要回头？要回头现在还来得及，我可以掉头回芝加哥去。我深深吸了一口气，还是毅然决然地拉开了餐馆的玻璃门。

走进餐馆就看见一个30岁左右系着一条白色围裙的人正迎面走来。我向他问道：

“请问王老板在吗？”

“我就是。”他的福州腔普通话就和我在电话里听到的一模一样。

“啊，你好王老板。我就是从芝加哥来做送外卖活的那个人。”

“你来啦？吃过饭了没有？没吃过就在这里吃吧。”王老板朝着我身旁的自助餐（buffet）台指了指。

“我在路上吃过了，不吃啦。”我到餐馆之前已经在路边一家pizzahut（国内叫做必胜客）里面吃过了pizza自助餐。

“那你先休息一下吧。等下有客人订餐你就去送。你可以熟悉一下地图。”王老板说完从餐馆柜台里拿出一张akron地图递给我。

“好的。”我接过地图，在柜台里面的一张桌子旁坐了下来。王老板没有再说什么，走开忙自己的事情去了。

我把地图放在桌子上，开始打量这家餐馆。