引言:
这是一部讲述1987年夏天到2012年底,中国西北省会城市-----“兰州”,前后20多年间,以一群上世纪70年左右出生为主体人物,城市底层贫民的生活和生存现实小说。笔者因为在此之前偶读了几篇戏谑和嘲弄兰州的杂文博客而心生不平,怀着为这座城市以及她的儿女们正名的初衷,放弃娱乐时间,从自身感受出发,大范围采访和收集了大量素材。期间了解到许许多多令笔者难以置信的,却又真真实地发生在这座城市里难忘的往事......。
这座城市的万千故事何尝不是当时中国北方所有都市的浓缩掠影,书中所记录这一群人的成长历程和心的归宿又何尝不是我们这一代人的共同记忆!他们的故事在最大程度上表现了整个时代的爱恨情仇与悲欢离合的特征。
毋庸置疑,这是我们这一代人历经时代变迁所拥有的共同记忆,此刻,故事依然在延伸继续,他们依然为了生活而在茫然奔波;他们依然在演绎着无数令我们值得记录的故事。
笔者每一次和每一位被采访者仔细攀谈、启发和挖掘之后的收获,都会令笔者的内心空前震撼,人性里最原始的冲动和善良以及邪恶和矛盾,在他们的讲述中有了最接近真理和真相的答案,笔者将不遗余力,在未来的讲述中最大程度诠释这一切的事实存在。
先前也曾深深地以为兰州是一座极度无力的城市,只有一碗碗的飘香的牛肉面和一盅盅的割喉的烈酒;是文化的沙漠、思想的戈壁。然而,以笔者现如今的感触来看,这座表面上土苍苍、灰朦朦的高原都市,不止是那么苍白和简单。
飘雪的日子里,笔者再度漫步铁桥南北,仰望白塔、俯视黄河、远眺兰山,看汩汩碧水苍茫西来,一幅饱含沧桑的画卷在眼前展现开来.....。与身边每一个行色匆匆的先生女士擦肩而过,看他们个个鲜活闪亮的身影,我想他们每个人身后必定会有一段非同寻常的传奇经历。
许久以来,我们过多的突出了那些名扬天下、家喻户晓的人物,为他们写下了太多的,甚至自己都感到极度枯燥乏味无聊的文字,如今早已是疲劳麻木了。然而生活在中国二三线城市最底层、那些个血肉最丰满的小人物们,他们艰辛的生存史、困苦的奋斗史;他们的爱恨情愁、生死离别、酸甜苦辣、悲欢离合曾经点点滴滴的往事,却踪迹难寻鲜于记录,尤其是西北这几座经济不发达、政治却很高调的落后城市更是凤毛麟角搜索不现,做为目前生活在这座城市中的一员,感同身受休戚相关,有义务回忆和讲述他们的故事。
对于这部小说的构思笔者一直处于踯躅迷乱状态,前几天总算是有了一个草稿决心,毅然发在了七十年代版块。在这部书里,无法保证你能不能在笔者的讲述中找到你自己、你的同学朋友以及你的兄弟姐妹的故事,但笔者敢保证每一个角色都以原型为基础,每一个故事都在类似此地的北方城市中真真切切地发生过。
兰州这座城市位于中国西北腹地偏东,皋兰山下,黄河穿城而过,流速温柔缓缓向东而去。
她始建于公元前86年,据记载,初次在这里筑城时挖出金子,故取名金城,还有一种说法是依据“金城汤池”的典故,喻其坚固。两汉、魏晋时在此设置金城县。十六国前凉时又移金城郡治于此。隋开皇三年(公元583年),隋文帝废郡置州,在此设立兰州总管府,“兰州”之称,始见于史册。后来虽然州、郡数次易名,但兰州的建置沿革基本固定下来,相沿至今,早在距今五千年左右的新石器时代,我们的祖先就在这里繁衍生息,从事狩错和农牧业生产,先后创造了灿烂的马家窑、半山,马厂和齐家文化。春秋战国时期,秦取西戎,兰州遂属秦辖地。西汉分天下为十三郡 , 汉昭帝始元六年(公元前81年)以“边塞阔远,羌番为乱”乃取天水、陇西、张掖三郡各二县增设金城郡,治允吾(今青海民和县), 辖十三县:允吾、浩门、令居、枝阳、金城古榆中、 罕、白石、河关、破羌、安夷、允街、临羌。证明了兰州当时的地位重要。汉时金城郡户口三万八千四百七十户,十四万九千六百四十八口,东汉光武帝建武十二年(公元36年),并金城郡入陇西郡,后于公元37年复置金城郡。金城形势险要,且当军事要冲,西汉武帝开发河西四郡后,交通日益频繁,商贾云集,金城便成为通往西域,构通中原必经“丝绸之路”的孔道,以上是众所周知的历史知识,恕笔者不赘言。
今生的兰州,一座山一座桥,一群群生命,一段段传奇。因为有了巍巍兰山和百年铁桥,兰州和兰州的儿女才真正有了近代化的历史标签和浓重色彩。
100年前,在“金城津”的黄河古渡,中国人、德国人、美国人、比利时人合力架起天下黄河第一桥,合奏一曲多元文化交融的时代华章。接下来兰州100年的变迁中,黄河铁桥演绎了许多角色,情节曲回,叩动心弦。
曾有人说,桥应该是各种建筑中最浪漫的一个,总会有一些美丽的故事与桥结缘。对于一个100年已经深深融入这座城市的生命,我无法用“它”来漠然地称呼铁桥、倾诉情感。或许用一个“她”,更能清晰地呈现在100年岁月的卷幅之中。她的青涩、她的哀愁、她的成熟、她的从容,她的淡定,她的沧桑,在100年里的风风雨雨,见证了兰州近现代的历史,静看黄河东流、改朝换代、国运起伏、春风化雨,曾经破旧,几经修缮,从昔日的交通动脉到后来的观光景点,直到今天成为兰州人心目中抹不去的城市象征。无论飘泊的游子也好,孤独的守望者也罢,不管是抱怨还是眷顾,当你从铁桥上轻轻走过,驻足俯首静看悠悠黄河之水无语东流,回眸处凭栏远眺,尽睹这座城市的沧桑与风华以及我们自己曾经有过点点滴滴的往事......。
第一章八七狂热(一)
下午三点,炙热的太阳把整条长不到800米、宽不过5米的郑州路晒出了油,窄窄地街上只有树桩没有树,几乎没有什么行人在行走,就连那一向风雨无阻,拿着一支筷子指天问道的神经界新秀高老二也不知躲哪儿去了。西向路边,王老板的磁带铺里放着“亲爱的小妹妹,请你不要不要哭泣,你的家在哪里,我会带你带你回去.......”,这不是流氓歌词吗?带着不认识的小妹妹回家!真是混账逻辑,不理解!一遍又一遍,歌曲不厌其烦的重复播放着,节奏感很强。油头粉面的王老板----王丹照先生穿着加其纱的麻色衬衣正在兴致勃勃的在追打苍蝇,他一边上蹿下跳的追击,一边还貌似不正经地扭着正在流行的“抽筋”舞。