我也不说话。沉默。我并不着急，仿佛说出那个名字后全身就突然放松下来。

“你的额头怎么呢?”他忽然问我，“受了伤吗？把你的头发撩起来。”

“只是偶尔喝多酒，摔了一跤。”

“遇到韩三木之后？”

“之前。”我说，“是个小意外。”

“我老了，他也老了吧，我早该想到的。”

“他让我转告你，他说他会来拜访。”

“是吗？”他低头沉吟不语。“也许应该由我先拜访他。”

“他说，你会跟我说件事。”我想了想说，“他说，这件事本来应该由他告诉我，可是他又觉得由你告诉我比较好。这事好像很重要，是不是和我身世有关？你知道着这种感觉很不好，好像所有人轮流欺骗我一般。”

“明白，我明白的。他有没有说他有个孪生兄弟？”

“说了，叫韩三石。这名字有些古怪。”

“嗯，你都知道多少。”

“不多，只说这人在文丨革丨动乱的时候，死了。大概是那么回事。我了解一些，那时候死了很多人。其他的，他没有告诉我，他说你会告诉我。”

“是，我本来就打算告诉你。他说的没错，我来告诉你比较好。”他顿了顿说，“我写了一封信，原来是打算等我死了交给你的。我没想到他还活着，他还好吧？”

“不太好，腿残疾了，行动不方便。不过其他都还过得去，他有个女儿，是个台商。有一家珠宝行，应该做得不错。”

“是吗？那就好，希望他活得比我长。我想去看看他，你能帮我这个忙吗？”

“应该可以。”我说。

“你很想知道，我给你写了什么信吧？我原来就跟你提起过，我说等我死后交给你，你还记得吗？上次你回来，我就打算提前给你了。可是你知道，人老了，就变得胆小了，做事情瞻前顾后。我希望把事情安排妥当，儿子多，这不大好，是不是?我顾虑太多了，不好，真不好。”他一边说着不好，一边摇头，像是对自己很失望般。

“我不在乎那些。”我说。

“我在乎啊，孩子，欠了别人的，到末了总该还给别人。欠了那么多年了，有罪啊。”

“可是…”我不知道该说什么。

“那封信，我现在交给你吧，早写好了。你现在拿去看吧，你看了，就会明白，会明白的。”他颤颤巍巍站起身。

他像一下子变老了，以前他是精神的，现在真的老了，突然老了好多岁。他脸上皱纹往深处裂开了，发出吱吱呀呀的声音。只有即将崩塌的老房子才会发出这种死亡的声音。

我甚至疑心他会不会突然死去。“可以等的，”我说，“我可以等。我并不是非看不可。你愿意什么时候交给我都行，可不必是现在。”

“现在是时候了，既然他来了，就不必再等待了。谁知道我能活多久，上帝总归要带我走，只怕我进不了天堂了。”

“你是好人，你会多福多寿。”我有些后悔，我不知道为什么后悔，我迫切想得到的就在我眼前，可我觉得那是可怕的。那里有魔鬼，那是危险的，能轻易击碎你的灵魂，能让你突然变老。

“我有些累了，”爷爷终于又坐回藤椅上，“孩子，你自己去取吧。在写字台右边第三个抽屉，夹在经书里的那封信，你自己去取吧。”

“我现在不想看。”我说。

“拿去吧，现在就拿去，你想什么时候看都行。你是聪明的，你有自己的判断力，我希望你能谅解我。那天在教堂，我就该告知你一切。我有心隐瞒，在天主面前有心隐瞒你，这都是有罪的。我有罪。”他说话声越来越低，仿佛用尽了全身力气。

“我要走了，”我说，“我也有事情隐瞒您，我本该告诉您的。可是我不知道如何开口。信，我会看。也许那之后，我就会告诉您我的想法。不管这信里有何种秘密，我总归爱戴您。您始终是我的祖父。我爱您。”

他一手拉过我，一手在胸前划了十字，他吻了吻我的额头，“孩子，愿主保佑你。”他说。

我取过那封信。黄色油皮纸信封，红色蜡油封印，厚厚的一沓。捏在手里，仿佛能感觉到它的脉搏跳动。

我向祖父告别，祖父只是挥挥手。我以最快的速度离开了这里。

记不得来时的路，我走了很多遍的路，我竟然记不清了。立在路边的树木不断向后退去。那些高高低低的房子，抬头又低头，它们的肩膀连成一条线，仿佛是条永不间断的灰烬，向前伸展着。

这些景物是熟悉的，似乎又是陌生的。我像是突然被空降到无边的灰烬中，分不清东南西北。

我需要冷静一些，我得变回我自己。身体里有什么东西溜掉了，那东西站在外面看我，就像是从前的自己溜到了外边，而现在我变成了某种景物。

我把车停在路边，闭上眼睛，那封信放在我的上衣口袋，贴近我的胸口，它真实存在于这个世界上。可我却没有勇气打开。

姐姐站在路边等我，我甚至疑惑她一直站在这儿。夕阳把她的影子拉得更长了，斜斜的匍匐在地上，像是要溜到地底下去。

姐姐和我说了几句话，我没有听清。

我说，你来开车吧，我记不得路。

姐姐问我怎么了。我告诉她，我脑子有点不听使唤，乱乱的。姐姐没有再问我，她坐上驾驶座。

我想，我该告诉她一些事，在这个世界上，只有她，才是我信任的。

“我收到一封信，”我说，“是爷爷给我的，可是我没看。我不大敢打开，这里有秘密，我怕这秘密不够好。”

“什么信？”她问我，“关于什么？”

“大概和我身世有关，他说本来准备死后给我的，可是发生了一些事，就提前给我了。”

“你打算怎么办？”

“我只相信你。”我说，“你帮我看，如果觉得可以让我知道，你就告诉我。如果你觉得，这是我不该知道的，就把它扔掉，或者烧了，粉碎掉，随你吧。”

“那样做了，你必定恨我。这是写给你的信，应该你自己来看。不过，我可以在旁边陪着你，只要你想，在任何时候，我总陪着你。”

“我也不知道，你一旦得到一直梦寐以求的东西，是不是突然就感到有些失落，好像这不是真的一样？”

“你会知道的，只是来得有些突然罢了。”

“你记得爷爷房间里的圣母像吗？挂在书房里的那幅，我以前没怎么注意，今天我走的时候，忽然就看到了，以前她就在那儿，可我感觉像是第一次看到那样。”

“挂了好多年了，我知道。”姐姐说，“我喜欢那幅画。”

“圣母抱着耶稣和一只羔羊，玛利亚为什么要抱着羔羊呢？她赤着脚站在草地上，抱着圣子和一只羔羊。我觉得圣母真像一个人。”