这间书房有书桌，也有书架。可看上去更像一个佛堂，窗帘没有拉开，光线略显昏暗。靠北边有个黑色大理石供桌，中堂是西方三圣像，像前一香炉。整个房间都是古色古香的民国中式装潢，这让我以为仿佛时光倒流般穿回到了老电影中。

我把他推倒书桌前，正准备找把椅子坐下。

“能帮我上根香吗？”他抬起头只看着三圣像。

既来之则安之，我这么想着。走上前，在供桌上找到火柴点上一根熏香。看着青烟袅袅而上，我才意识到，这是第一次做这种事。

我把熏香插在香炉里，多少有些尴尬，总觉得自己的动作过于木讷，也许有什么程序弄错了。

“我觉得有些奇怪。”我说，“我们家信天主教，这种事没做过。”

“嗯，我知道。”他说。

“是韩琳阿姨告诉你的。”我问。

“我以前就知道。”

他说话照旧一字一顿，这让我有些着急。他说完一句话，总让我犹疑半天，他是否还要说几个字。

满屋子都是檀香味。这气味让面前的这位老人和这间书房显得更加古老，仿佛他们从上个世纪就固守在这儿，从未离开过。

我走到窗前，拉开窗帘，打开窗户，外头是另一户人家的花园，一挂紫藤在阳光下像是花儿般绿莹莹盛开着。

老先生闭着眼睛坐在书桌前，他似乎完全不在意我做任何事。

“找我来，是不是有重要的事情？”我忍不住问。

“我老家在温州。”他说。

“我知道。”我说。我猜老人家年岁大了，照例会有些健忘症。

“我们家算是个大户，那是在当年。后来全散了。”

“您在解放前去的台湾。”

“对，是在解放前，我当年参加的是国军。”

“可以理解。”我问，“后来找到过家人吗？”

他没有回答我的问题。“你过来，坐到我旁边来。”他说。

“如果你不介意，我想和你讲讲我的过去。”

“不介意。”我说。

我依言坐在他身边。老人家嗫嚅着嘴唇，黯淡的眼珠茫茫然望着前方，他仿佛要努力透过时间的迷雾，看到遥远的过去。

那天下午，毫无思想准备的我坐在这间光线朦胧的书房里，听这个奇怪的老人讲述关于他和他家人的故事。

他的声音颤颤巍巍，几乎一字一顿，也许正因为如此，他说的故事才显得那么真实可信。

“我出生的时候，民国已经成立好几年了。”他说，“我的祖父在清朝做过知府，我们算是望族，我的叔祖有在民国政府里当过官的。我的父亲上了新式学校，后来被祖父送去法国留过学，我现在都不知道他在外国学过什么，听人说，他早先是个纨绔子弟，在国外的时候，也没怎么认真念书。他从外国回来后没多久就结了婚，这是祖父的决定。虽然说是包办婚姻，可自始至终他只有我母亲一个妻子，也许结婚后，他就变好了。由于家族渊源，父亲有机会在政府里供职，后来当上了温州中国银行行长。他是个新式人物，我记得他喜欢喝洋酒，听洋唱片，平时也总穿着西装。母亲生我们是才十八岁，对，我还有个同胞弟弟，我们是一胎双生，我只比他了几分钟。我们的名字是祖父起的，我叫三木，他叫三石。”

“三木，三石？”我问。

“对，就叫三木三石。”他并不看我，继续往下讲他的故事，“我们小时候没吃过苦，因为家里条件很好，这些不必细说了。小时候我和弟弟上过两年私塾，很快就进了正规学校。家里还专门请了英文教师。我和我弟弟感情很要好，在学校里读书也都好，家里人也惯着。本来以为日子会这么平平淡淡的过着。可是后来日本人打过来了，原来是在东北打，对我们老家冲击不大。只是后来慢慢我们也大了，懂事了，明白了什么是国仇家恨，而这个时候日本人也打到南方来了。我们的父亲也算是在政府里供职，那时候下班回来就唉声叹气，有时候喝多酒就跟我们讲战争形势。学校里也有学生做演讲，号召捐款，号召参军，去打日本人。”

老人家连说了一大段话，也许太累了，忍不住呼哧喘气。这让我有些紧张。

他咳嗽了两声，吞咽着，像是咀嚼着一剂苦药。

我问他要不要紧。他挥挥手，“没事。”他转头看看我，继续说道，“随着战局扩大，我们的同学，朋友，亲戚中有陆续参军的。慢慢地也听到，某个朋友牺牲的消息。逃难的人也越来越多。父亲也曾打算带上家人去内地。我们兄弟俩商量着要为国出力，去参军打仗。和家人商议。长辈们最后同意兄弟两人只能去一个。本来他们决定让弟弟去。按照老传统，我是长子，要继承家业。可我觉得这事不光荣，好像贪生怕死一般。我再三要求一定要去参军。后来就抓阄，到底轮到我。”

“空军，我本来就想当空军，当时的空军学校正好在杭州笕桥。我去报名，结果真的验上了。我刚参军那会儿，还经常能和家人见面，后来战区转移，见面机会也越来越少了。我这双腿也是那时候受的伤，那时候医疗条件不比现在，又是在打仗。手术留了点隐患，年轻的时候，身体好，能硬撑过去。年岁大了，就不中用了。”

“扯远了，我不是想告诉你这些。当时政府迁到重庆，我们也往内地去。可我的家人却没有跟来，当时南京成立了伪政府，我和家人也很少联系了。我也怕拖累了他们，如果让那些人都以为我死了，反而好一些。我因为腿上有伤，不能开飞机了，只能做地勤。那时候我跟着部队去过很多地方，我后来还去过缅甸，我能说英文，所以到那边给美国飞虎队服务。我总归命大，受过几次伤，还是没有死掉。打仗太可怕了，当初的一腔热血，慢慢地磨掉了。打仗就是这样，时间久了，谁也熬不下去。我并不怕死，有时候还盼望能死的爽快些。到后来只不过在熬日子罢了。我日日夜夜都想着家里。我放不下。”

“美国和日本打起来后，战局也起了变化。我终于和家人联系上，他们都以为我死了。我还活着，可家里到底发生了大变，父亲和母亲都去了。我没有给他们送终，这都是我兄弟做的。当我得到消息的时候，真有些后悔。好在我兄弟也争气，把家撑起来。记得我兄弟的名字吗？他叫韩三石。”

“我正式回到家，是在日本人投降之后。我兄弟已经结婚了，我真高兴。”

“然后呢？”我问。

“你是不是觉得我很啰嗦，跟你唠叨些老人家的陈年旧事，你厌烦了吧？”

“不，你说下去吧。”我说。

“那时我已经是当上连长了，一个小小军官，谈不上光宗耀祖，家里人总高兴。后来我弟弟接替父亲的职位，总算把家业继承下来。我以为这样很好，我想着不用打仗了。老百姓都该安安稳稳过日子了。谁知道后来又打起仗。我奉命回了部队，不想从此以后，我就和弟弟再没见过面。大陆沦陷前，我从上海去了台湾。我没料到这一切，发生得太快了，好些事根本来不及不想，去干。我全没料到。”

“我只是不太明白。”我说。

“你不明白，我为什么要告诉你这些？”

“因为我们是同乡的缘故吗？”

“也算是。况且我认识你的祖父。”他双手擎着拐杖，身体前倾，仿佛试图要站起来般。他只是试了试，终究坐回到轮椅上。

“我还是不太明白。”我说。

“你祖父叫赵玉。其实我们很小就认识，韩赵两家算是世交了。”

“你见过他，我是说，你回来以后见过他吗？”

“没有。”他似乎想再说些什么，咂巴着嘴唇却又闭口不言。

“你的家人留在了大陆？后来回来见面呢？”

“没有，差不多都死光了。”他摇摇头，“也许是我的缘故，我一个人逃了出去，后来这边发生很多事，是我牵累了他们。”