梁涛上二年级时，大队小学组织各生产队老师来刘家陂小学听课。教室后面坐了好几排外地老师，学生一个个都紧张得大气不敢出。上课后，刘老师让三年级的学生背诵课文，课文的题目叫《二虎子》，大意是一位八路军伤员，在老乡家养伤。鬼子得到消息后进村扫荡，把全村老百姓都赶到禾场，八路军伤员也在其中。鬼子找不出八路军，就让村中的小孩去认领他们的父母和亲人。没有人认领的那个人自然就是八路军伤员了。所有的小孩都把自己的父母领回了家，轮到二虎子了，他走到八路军伤员面前不慌不忙地说：爸，咱们回家吧。而他自己的亲爸却给鬼子带走了。

刘老师站在讲台上，神情怡然，看上去信心百倍，因为几天前他就布置好了背诵这篇课文的任务。刘老师叫了一位平时学习不错的女生面对大家站到讲台上，自己念出课文的第一句，然后大声说：开始。这位女同学也许是紧张，也许本来就记得不熟，只背了第一自然段，就结结巴巴背不上来。

刘老师自信的派头一下子没了，让女同学转过身面对黑板站着，对其他同学说：会背的请把手举起来。没有人举手，刘老师再说一遍，还是没人举手。刘老师尴尬得不知如何是好，这时，坐在第二排的梁涛缓缓举起他的右手。刘老师吃惊地问：你能背？梁涛点点头，手还是举着。听课的老师们也都觉得惊奇，因为他们看见，梁涛所在的那一排的墙上写着“二年级”。

刘老师象抓住了一根救命稻草，示意梁涛走到黑板前。

梁涛从容地走上讲台，不慌不忙地把这篇课文从头至尾背了下来。二年级的梁涛只不过和三年级的同学坐在同一个教室听了老师讲课，便能将这篇长达五、六页的课文背诵下来，真可以算是一个奇迹。梁涛背完后，教室里先是鸦雀无声，继而响起了热烈的掌声。

从四年级开始，学生集中到大队小学上学。各村的三年级学生都到田家坳小学参加一

次升学考试。虽然名曰升学考试，实际却与升学无关。由于各村的同学都没有打乱座位，刘家陂村的五个学生语文、算术两门课平均分超过了180分，列全大队第一名，让刘老师大大出了一次风头。但刘家陂的村民对其中缘由是一清二楚的。

小学毕业后，全校成绩最好的梁涛成了唯一一个没有机会上初中的学生。

刘家陂村人决容不得一个外姓人出人投地。当然，更主要的原因是，生产队队长刘奎胜想把梁子姐姐说给他儿子刘力生当媳妇，梁家不同意，梁艳也不同意。而刘奎胜与田家小学校长是亲戚。于是梁子的命运就这样被决定了。

当村里所有的同学都领到入学通知书时，梁涛伤心地哭了一整天。

这一年是公元一九七五年，伟大的无产阶级文化***已接近尾声，万恶的“四人帮”横行的日子也快到头了，十二岁的梁涛就是在这个时候成为了“四人帮”的牺牲品。就象无数坚强勇敢、威武不屈的革命先烈牺牲在中国革命胜利前夕一样让人感到惋惜。

四

失学后的梁涛闷闷不乐地来到大哥梁波家。大哥安慰他说：这学不上也就不上了，城里很多高中毕业生都无所事事，农村学生高中生毕业后还不是回家种田。不如学一门手艺，跟爸学裁缝吧，你总是不听话。我给你找个石匠师傅带你学泥工吧。梁涛同意了。

年前，母亲来到大哥家，说村里不允许梁涛外出。村里田多人少，大家都出去，田由谁来种？如果梁涛想出去，就叫梁子父亲下地干活。

梁涛父亲是个远近闻名的裁缝，但是在那个割资本主义尾巴近于疯狂的年代，赚的钱是不能放进自己腰包的。当时到户上去做工，每天收工钱一块六毛，除二毛钱针线成本，其，一块四毛钱交到生产队，队里按男劳力的最高底分记工分，全年总工分在全队按10分劳力的平均分计算，一年下来有5500分左右。如果下地干活，一辈子没干过农活的他，最多能评上7分底分，和女劳力最高底分持平。于是，家里通过全盘考虑，权衡利弊，决定舍车保帅，让梁涛回家种地。

从此以后，梁涛成了一个地地道道的农民。直到一九七八年双抢结束，累的不行的梁涛到县城玩几天，哥哥对他说：现在恢复高考了，读书又能有出息了。学生考得好，学校还敲锣打鼓到家里来祝贺。梁涛一听，马上来劲了，立即嚷着要来读书。梁波说，等开学前再来吧。

梁波做裁缝的手艺在这个县城数一数二，基本功扎实，工艺平整、细腻，裁剪时布料计算准确无误，一件衣服或裤子剪裁下来，只剩下很小的边角布条。有时顾主不小心多买了一、二尺，或者布料根本就是别人送的，他也会通盘考虑，剩下的布料在下次还可以裁出一件衣服的前襟或一条西裤的一片腰腿。尤其是梁波用高档面料做成的中山装，穿在身上笔挺舒适，令顾客赞不绝口。所以，经常有县级领导或局长请他到家里去加工的卡、尼子、毛料等高档布料。次数多了，也结识了一些县里达官权贵。和他关系最密切的一个朋友叫高明扬，两人相交十五年。高明扬担任过城关镇丨党丨委书记和县一中校长。不巧的是高明扬去年调离了一中。但不幸福中的万幸，高明扬现任教育局局长，依然管着全县所有的中学和小学。

也许梁波真想通过弟弟为梁家光宗耀祖，所以一直把梁涛读书的事记在心上，甚至早已在高局长面前把梁子吹得天花乱坠。

开学那天，梁波直接把梁涛带到高局长办公室。高局长让他们坐下，叫秘书泡了两杯茶，然后打量了梁子半晌才开口，说话的对象是梁波：你弟弟，呵，叫梁涛，梁涛读书的事我前段时间和一中的江校长打过招呼了，他让我们开学后去找他。我现在就给他打电话。说完拿起办公桌上的电话机，“呼呼呼”摇了一通，说：喂，总机吗，帮我接一中，校长办公室。手握听筒等了一会，重新说话：喂，江校长吗，我是高明扬，上次我和你说过，有一个农村学生读书的事情，还记得吗，嗯，人已经过来了，你什么时间有空？下午二点半，行，我们下午过去，就这样。

下午，梁波和梁涛坐高局长的吉普车来到一中，进了江校长的办公室。

刚开学，江校长很忙。他开门见山地说：“进初一一定要经过升学考试，这是教育局的规定，高局长比我更清楚。”

“是啊，所以我来找你，看有没有别的办法。”

“办法有两个，其一，高局长给他，叫什么名字？”江校长看着高局长。高局长告诉他叫梁涛，校长继续说，“在县城找一所小学再读一年，明年参加升学考试，名正言顺地进初中；其二，直接上初二，学校可以补学籍资料。不过，这样有风险，据我所知，一中还没有过先例。只是听高局长介绍梁……梁涛是个奇才，我才会有这个主意。主要是考虑到梁涛已经耽误几年了，再读一年小学，这一年时间就耽误得太冤枉了。”

高局长想了想，问梁涛：你自己是怎么想的？

梁子一秒钟也没思考，脱口而出：直接上初二。

“行，不过学校还是要考考你，也做到心里有个数。学校已经出了一套试题，准备开课后在初一来个摸底考试。梁涛以前学的语文课本是文丨革丨的教材，现在全改了，我看语文就不必考了，考门数学就行了。”江校长说完，打电话叫数学教研室送一份数学试卷和答案过来。

高局长看出来，一方面因为梁涛是自己推荐的，江校长感到有一定的责任。另一方面，江校长也对这个农村来的所谓“奇才”心存疑虑。就连他自己也心里没底，光是听梁波介绍，也想看看梁涛到底有没有真本事。

“这几年你在家种地，有没有看过书？”高局长问梁涛。

“小说倒是看过几本，课本早就擦屁股了。”

“以前学的东西还能记住吗？”

“应该还记得。”

高局长似乎在为梁子捏一把汗，梁波的神情也显得有些紧张。