老头子的命是战场上炮火烘烤过的，他始终是位坚定的无神论者，更不相信坐骑靠近高墙边会带来什么不测。就是这位不信鬼神的领导，却时常让下面的官员当神一样供奉着。就说说他老家山沟子里那间土墙屋吧，在他上任市长的第一天，就被当地乡政府当文物一样保护起来了，包括他家祖坟，也让周围的坟群退避三尺。当市长的那年春节，久在城市的老头子忽然想到垂眠大地的祖坟来，想回去扫墓上坟，祭奠先人。年三十那天一大早，我就驮着他一家子上路了，直接开往a县那座很不起眼的山坡。等到了坟场，已是午后。那天上坟人很多，到处是篝火蔓延，人们在焚烧坟茔上的黄草，只盼来春吐出绿青。
爆竹声声，划破阴沉的苍穹，山口灌出的北风呼啸开来，好似在跟坡上坟场的鞭炮声比起了嗓门，混杂的声响震动在空旷的山谷间，搀杂着断断续续的泣声。
上坟人中除了女子的泣声，大都是静默，包括四周的孩子，收起调皮好动的本性，蹲在大人身旁，很小心地往冥火中丢下草纸。
大人一边烧纸，口里一边默念着什么，许下新一年的愿望，唤醒长眠大地的先人，恩赐给后人福址，岁岁平安，年年有余。
见景生情，老头子像个守墓人，在山下开始给自己的子女讲起老家旧俗来。说这一年到头，死静的坟场也只有在这大年三十的午后，才死灰复燃，活着的人给这片亡地带来点人气。然后指点着坡上又说：没人知道这坡上的坟场是什么时候出现第一座坟头的，在山坡的最高点，斜卧着一块半入土的残碑，在我小时候每年三十都要上去玩耍，青石面已成黑色，上面的字迹早模糊不清。过去在生产队时，坡上的不少墓碑被村里人挖出来，抬到山下的村子里，垫在池塘边上，充当女人槌衣板，最后挖完了，只剩下最高点的墓碑了，有村民挖时，游出两条金黄色的大蛇来，吓跑了挖碑人。当时全村人都被吓住了，有老人指点说，恐怕冲撞老祖宗了，会遭报应的。一时间闹得沸沸扬扬，女人也不敢到池塘的石板上洗衣服了。生产队长跟我出身一样，年轻时也当过兵，觉得村民太迷信，亲自上阵挥锹挖碑，结果脚板刺痛了一下，当场口吐白沫身亡。从此，再没人敢动那墓碑，那墓碑始终保持着原样，斜立在坡顶，而那一年碰巧赶上大旱，饿死了不少人，坟场上又多出不少新坟来。村民都说是报应！农村人善良啊，没怨天怨地，只怨不该碰那块碑，说那肯定是老祖宗的墓地。有一年夏天，接连下了半个多月大雨，那立了多年的墓碑终于倒下了，那一年是涝灾，村里人不少出去乞讨为生。再后来，坟场又不平静了，开始有人荒地了，原本没人在意的坟地突然间变得珍贵起来，为了一块刚开垦出来的荒地不让别人的坟地占据，村民间时常发生争吵，田地承包到户了，可荒山还是集体共有。村里有条不成文的规定，谁恳出的荒地归谁所有，就好象分田到户前的自留地，人们的思维还停留在大集体阶段，那自留地才是他们的命根子。把荒地当成自留地，自然是寸土不让，生者与死人争抢地盘，往往已不是简单的邻里纠纷。坡下争斗不断，很是热闹，但坡上依旧寂寥一片，包括那卧倒在制高点的墓碑，再垦荒造田，也没人敢朝那块动一粒沙子。所以啊，人跟人斗，能舍出性命去，可一旦面对鬼神了，就没那胆量了，你们想想，一样是条命，为什么不敢冲犯鬼神啊？
老头子借题发挥的感慨，我们都没听懂。他媳妇抱着自己的儿子，跟老子说道：上坟就上坟，说啥鬼神啊？别吓着孩子了。
老头子显然是沉醉在过去的回忆中，继续开讲：制高点的平静最终还是打破了，就在这年春天，制高点上长出一棵小青松来，仿佛是一夜之间冒出来的，嫩绿嫩绿的，松叶发出少有的香气。村民才真正明白过来，那可是块风水宝地啊。于是有人开始迁坟了，老坟头换上新土帽，逐渐靠拢在墓碑四周，就这样，坡上坡下都热闹了起来……
老头子一路上痛述坟场历史，等到了坡上，老头子傻眼了，好象自家的祖坟了无踪迹，升天了。
这时候，低头上坟的村民才认出他来，左右跟他招呼着，老头子笑容可掬掏出软中华给男人们递烟。男人们接过烟来一瞅，立刻夹到耳根上，没舍得抽。
不远处一个老者唤起他的小名：花蛋，找不到了吧？你这兔崽子忘本哪，真是造孽！
老头子赶紧小步跑过去，给老者敬烟。老者吹了口烟，这才用手指着不远处几座坟茔说：那边躺着哩，你现在是贵人了，祖上也沾光，咱贫下中农的祖宗也要回避哪！老头子望了望，还是疑惑不解：不对啊，老爷子，以前咱几家祖坟不是都在一起吗？咋这么空旷啊？
老者一听，山羊胡子气得抖动起来，当面骂上了：狗日的花蛋，你也真能装蒜，你让乡政府的人出面给你挪地盘，是不是以后也想在这里土入啊？
老头子这才听明白过来，敢情是别人家的祖坟都迁移出去了，难怪他找不到祖宗的灵位了。我特意朝那边看了几眼，这市长当的，真够忘本的，杂草丛生，连个墓碑都没有，快淹没坟头了，真乃不孝子孙啊！祖宗这是藏起身子，敬畏他大老爷虎威呀？
老头子的脸当即被老北风扫成青色了，也无颜在那里显摆了。做了个手势，带着一家子灰溜溜向坡下逃遁。
这样的上坟也真是头一回见识，来回折腾，没烟没火也没响爆竹就走了。
回到车上，老头子才问起老伴：咱多长时间没扫墓了？
你调进市里就没来过啦，你也真是的，连墓碑也不树一个，寒碜！老伴“呸”了老头子一口唾沫，吐出车窗。
老头子嘴巴又犟上了：想当年毛主席他老人家多久才回去上坟啊？咱不信那个！
这事春节一过，老头子亲自下到乡里，把那群小马屁精骂得狗血喷头。结果是老头子出资，隆重将那几家祖坟重新迁回原地，然后又找来人将乡里圈养的“土屋圣地”给扒掉了。
当然，也终于拿出孝心，在祖坟前树了几块石碑。
这一事件引发了老头子一手策划的“清剿祖坟”行动，在全市清查官员违规兴建祖坟，可谓震动四方，连省电视台都跟踪报道过，一时间，老百姓拍手称快。
官员们时常骂老百姓违愚民，其实他们自身更为愚昧。老百姓再穷，每年节气里都要祭奠自己的先人，哪怕是穷到只能在坟茔上添几把新土，这是约定俗成的传统，不代表任何功利色彩，顶多祈祷先人保佑后人健康平安；而官员们恰好相反，祖坟上冒烟了，咱就腾云驾雾，升官发财啦，于是乎，指点山水之灵，大兴土木一番，造就王陵之势，君不见，那每层厚重的砖瓦里，凝结着多少老百姓的血汗钱啊！造势并不仅仅是为了祭奠，也为了显赫身价，更为了野心的扩张，像坟墓一样伸开手臂，贪婪地吞噬一方水土。
在这件事上，老头子得罪过太多的权贵，他却义无返顾：你们还是不是党员？心里还有握紧拳头时的信仰吗？多好的土地啊，让死人霸占着打不出谷子来，你们的良心真让鬼吃掉了？
老头子是坚定的布尔什维克，所以，我也敢冒天下之大不韪，将小车开到电网高墙边。
没错，那天我是去接“半边嘴”，一个快磨掉槽牙的老山羊。