第一章中考之痛
1995年，那是一个令人狂躁的夏天。天公似乎感染了风寒，老发着高烧，而且久久不散。总是那么炙热的烈焰，让人顾不得天空中的那抹蔚蓝。路面被照耀得散发着食人的火焰，田里的稻子和地里的玉米以及红薯挣扎着最后的生存，在几近徒劳的抗争着这恼人的干旱。河流中干涸得差不多只剩下河床，小鱼小虾在水中焦躁不安，水鸟也在宣泄愤懑似的叫嚣着飞过那些焉不拉机芦苇丛，用力拍打着水面。没有一点风，更没有人知道那些杳无踪迹的雨会在什么时候突然出现。
因为没有雨，整个万源城也在经历着盛夏的考验。我坐在万源市第一中学中考的考场里面，坚持着最后一堂考试，认真的翻弄着我的试卷。清贫的县城中学里，即便这还是一所全县唯一的重点，那也不可能安装得起风扇，况且那么牛逼的玩意儿，在那个年代那个地方就根本很少见，除了那批“为人民服务的官”能享用得起，一般人能饱饱眼福都可以逢人就自夸三天。考生们自然是一个个从头到脚都在冒汗。汗水打湿了衬衫，我一把一把的抹着甩干，手指间的汗渍是那么的滑腻，简直有些握不住笔杆。一方面是因为天气实在太热，另一方面是有些紧张感，毕竟前途攸关。知鸟在窗外的杨树上拼命的叫着夏天，声声刺耳，听得我有些心烦意乱，它却好像一点也不知道疲倦，叫个没完。我奋力地作完试卷，还没有到交卷的时间，就检查了一遍又一遍。突然一只小鸟惊叫着飞到窗前，砰的一声撞到玻璃上面，掉落在窗台上，扑腾扑腾的折腾了几下，然后再也就没有动弹。一种不祥的预感顿时笼罩着在心头，不是什么好鸟！我幕的惊出一身冷汗，我的心猛的往下一沉，我暗骂了一句：靠！没戏，今年，玩完!
也许注定从那一天起，在漫长的前程上我就步履艰难，满怀踟蹰的在一条孤独的路上无人做伴，慢慢蹒跚。我烦闷难耐的熬到了最后一刻，怀着一种难以名状的心情交了那份试卷。极其郁闷的走出考场，找我堂哥刘毅一起吃饭。刘毅是我幺爹的大儿子，仅仅比我大四十二天。我们是天生的最佳搭档，从小就注定了的谁也离不开谁的伙伴。自从我有记忆以来，无论我的什么好事坏事都与他有关。当然，他童年的任何的喜怒哀乐也都和我有牵连。可以毫不夸张地说，我的血液里流淌着他的血液，他的血液里有我血液的一半。由于从小就是彼此直呼乳名，我从来没有叫过他一声哥哥，直到今天。好像这也成了一种默契，如果哪天我要突发神经叫他哥哥的话，他自己也不会习惯。那时候我们俩在同一个学校，但我和他各自在一个班，它在草坝中学九五级三班，我是四班。他是他们班上最牛逼的人物，当然在学校里牛逼就是指成绩一直超前，而我是我们班里成绩最狠的那一员。因为是同一年级里的平行班形成竞争，他那个小气的班主任因此常常对我不满。当然，客观地说那时候我个性比较强，不像他那样比较柔软，而且行事总是很直接，不爱听老师使唤，老师不能对我随便差遣。我还总是据理力争，不给老师情面，所以这可能是他那个班主任对我不喜欢的根源。不过那时也根本对此不屑一顾，他爱怎么看怎么看，反正我不管。虽然我小有脾气，我的那个班主任对我却很是喜欢，毕竟他年纪大些更懂得包容学生，对我管得不严，常常多方照管，现在想来心里还甚是温暖。
我们那时候吃饭是在考试前统一给学校交钱，由学校领导在城里给我们统一订饭。理由很简单，学生都是乡巴佬，几乎98%都是第一次进城，从来没有见过大世面。当然我们俩也不例外。另外这样也方便学校管。所以就是十来个人一桌一起吃饭，基本上每顿都是好吃的三下五去二就被抢完，不好吃的留在那里，然后一哄而散。我和刘毅在这种场合一般不会吃亏，因为我们从小不缺乏这方面的训练。诸如在放牛的时候我们会敷衍了事地把牛拴在树上，然后去捉螃蟹来对生活进行改善。当然，捉来之后是生吃，在那个只有家里来了客人和逢年过节才能吃上一顿肉的穷乡僻壤里，见了肉大家瞳孔都在发散，更不要说这种山珍海味，自然谁也不愿意吃得很慢。因此，我们俩在这方面具有要素禀赋的优越条件。虽然在只有我们两个的情况下我们必然是竞争对手，但是在遇到十几个人一桌的情况下我们就是天然的一致对外的同盟伙伴。
中考怎么样是另外一回事，雷也打不动要吃饭。我们联手吃完饭后准备去公园，因为前几天每堂考下来都要复习下一堂考试的功课，不可能很悠闲。压力释放完了，大家难得闲散，再加上第二天就要回老家，我们又是第一次进城见世面，就更想到处走走看看。我们从我们的住地中央党校出来，一路上都感觉比较好奇和新鲜。因为对于我们来说：
从小看惯了树林和青山，哪里见过修个围墙围起来之后掏钱才能看；
从小看惯了人字形木房和黑瓦片，哪里见过钢筋混凝土水泥砖；
从小看惯了牛拉犁头人耕田，哪里见过一堆红色托儿车没事在城里到处转；
从小看惯了父母脸朝黄土背朝天，哪里见过林林总总的麻将馆；
从小看惯了道路两旁的庄稼地，哪里见过马路两边那么多小摊和小贩；
从小看惯了院子中央的彩龙船，哪里见过看戏还要花钱到剧院；
从小看惯了青衣布裤羊角辫，哪里见过口红耳环和脖子上面套个圈；
从小看惯了贞节牌坊淑德妇，哪里见过女人见个男人就上床和要钱；
……
我们俩边走边看，寻找看有没有物美价廉的东西可以买得起。城市的奢华和迷离让我们找不到南北，那些炫目的灯光和招牌在夜空里显得那么的璀璨，看得我们直傻眼。我们俩在萼山剧院门口伫立良久，谁也不知道里面有没有剧目在上演，是什么剧目在上演，到底有没有人去看，如果有人看，那么看戏的人又会生的怎样的容颜，是不是他们长得就和我们这些乡巴佬差得很远？如果他们长得和我们没什么两样的话，那么他们为什么能够进去看而我们却只能在剧院门口远观却不可以像他们一样亵玩焉？我们俩都想进去看个究竟，可谁也不敢上去看。