（1）

爱原来就为的是相聚／为的是不再分离／若有一种爱是永不能相见／永不能启口／永不能再想起／就好像永不能燃起的火种／孤独地／凝望着黑暗的天空。

——席慕容

某通信站。

列兵双膝跪地，一只手拿一块抹布，像只爬行动物，在指导员空荡荡的房间里来回擦地，累得气喘吁吁，汗流浃背。

几个女兵堆在一起擦窗户，有说有笑，猜测新指导员哪天到位，长得是啥模样？凶不凶？哪个地方的人？叽叽喳喳没完没了。

列兵没有搭讪。

女兵们也不屑于跟一个新兵蛋子说话，她们是尊贵的老同志，又是部队的稀有品种，自以为高人一等。

列兵知道她们对自己的不屑，在内心深处也瞧不起这些丫头片子！他才不像有些男兵那样把她们当成什么“宝贝疙瘩”呢。女兵怎样？女兵只是站军姿的时候胸部比男兵挺得高一些的人！

列兵一声不吭埋头苦干。列兵也不关心新指导员来不来，凶不凶，哪个地方的人，他只想把房间打扫干净就万事大吉。列兵有自己的心事。他几次想报告站长，女朋友江小莉要来队探亲，但见站长太忙，列兵说不出口。他真的不敢也不想给通信站,给站长添任何麻烦。站长也并不是一个很好讲话的人，平时总是板着一副脸孔，很少有笑容，严肃得无以复加，通信站的官兵都怕他，更不用说自己作为一个新同志了。只是,这个任性的女朋友坚持要来,还说什么过刀山下火海也要来,不管列兵欢不欢迎。列兵想，世界上哪有这么强行探亲的呢，这不是侵略又是什么？真是不可理喻。但列兵十分清楚，江小莉说要来，她绝对会来，那不管有多远有多大困难，她都会来！因为他太清楚她的个性了。他们相识相恋也不是一天两天，虽然谈不上青梅竹马，但彼此知根知底，情深意浓。更何况江小莉在广州，列兵在深圳，两个城市的距离并不远，才一百多公里，在一张比例尺寸稍大一点的地图上，两个城市就是相邻的两个点，连在一起，就算一个人在广州，一个人在西藏某个高山哨所，山高路远，风急雨骤，江小莉说要去的话，她也做得到，而且绝对会做到。她就是一个这样的人，说到做到的人！列兵在心里叹道，江小莉啊江小莉，你也是当兵的，还是堂堂中尉了，我一个新兵蛋子在连队是什么地位，你不知道吗？你来这里一点也不方便！深圳很漂亮，但这个城市并不属于我；通信站也很漂亮，但这个单位也同样不属于我呀。列兵对中尉的强行探亲十分担忧，可是有时又有些盼望，心情无比矛盾，复杂。

列兵与中尉是高中的同班同学，两人同桌。在一次庆祝国庆文艺晚会上，两人合唱一曲《相思风雨中》，如痴如醉，比歌曲的原唱者张学友和汤宝如演绎得还要深刻，感人，唱到情深处，两人竟然情不自禁的拥抱了好久，激起礼堂里一阵热烈的掌声和口哨声，年轻的学子们十分惊讶，他们的学友竟敢做出如此出格的举动。列兵和中尉下了舞台后，自己也觉得不可思议，莫明其妙，不知当时为什么会如此冲动，如此忘情，竟敢有这样暧昧的亲昵举动，这是在他们台下多次排练的过程中没有计划安排的动作。当时完全是情不得已！幸好，后来学生投票，这个节目被学校评为晚会最佳节目，还发了一个红本本——一等奖证书。老师和同学们都替他们高兴，他们自己则好长时间不敢对话，见面了心总是砰砰乱跳，像怀里揣了一只兔子；不见面，心里又空落落的，堵得慌，魂不守舍。列兵怀疑，是不是爱神已垂青于自己？中尉则很清楚，她对这个傻瓜有意思了，与他在一起妙不可言。伟大的作家歌德说得好，“哪个青年男子不善钟情，哪个妙龄少女不会怀春。”列兵和中尉从那一次起，确定了朦胧的恋爱关系。那年，他们都只有16岁，花一般的年龄。

列兵17岁生日那天，还是像往年一样，在家里陪父母默默地度过，不欢乐也不痛苦，吃几个红鸡蛋，加两个小菜，就算过了生日，没想到中尉捧着一盒生日蛋糕来到列兵家里，让列兵甚感意外。他从来没有告诉过她自己的生日，也没有告诉过她自己住在哪里。可就是在这特别的时刻，在这特别的地点，她好像突然从天而降似的出现在他眼前。他不能不惊喜，不能不感动，不能不满怀情意。列兵兴奋地问道：“你怎么知道今天是我生日？”中尉诡秘地说：“此乃天机，不可泄露。”列兵追问，她才说是在户籍室查到的。列兵知道，中尉老爸是县武装部长，她妈在县委工作，她家住在政府家属院里，单就从几百万人中查一个普通人的资料也并不是一件很容易的事情。列兵去过户籍室，那些小办事员们的脸色他领教过，一个个像老爷，真的是“门难进，脸难看”，好像欠了他们的债很久没有还了，官不大，架子不小，列兵亲眼目睹，户籍室的办事员对待前来办事的普通老百姓，简直就像对待仇家，对待他们的阶级敌人。当然列兵不知道，办事员对中尉——一个县委常委的女儿，完全是另一副嘴脸，他们热情得比他们的亲生娘来了还要好，还要孝顺得多。列兵年少，不知道这些官员的两面性，不知道这些大丈夫能屈能伸。初中的时候，学过契诃夫的《变色龙》，但列兵以为那是沙皇帝国封建专制统治下的人物，产地是两个世纪以前的俄罗斯，社会主义的中国，共产党领导的新中国不会有这样的官员，不会有奥楚蔑洛夫式的变色龙！列兵不敢相信，也不愿意相信。

中尉和列兵一起点上生日蜡烛，一起许了一个心愿，然后共同切开生日蛋糕。列兵的父母含笑点了点头，心里十分高兴。那是列兵有生以来过得最愉快的一个生日！

中尉走时，列兵送她到路口。列兵说：“你刚才许了什么心愿？”中尉说：“我将来再告诉你。”列兵说：“还有这么神秘么？你现在告诉我。”中尉笑一笑说：“不行！”她走了，头也没回地走了，走得十分利索。列兵喜悦的心情慢慢淡薄了，多了一种说不清的危机感，他想，他必须好好学习，考一所好的大学，拥有一份好的工作，他才配得上她的爱情，才能让他们的感情天长地久。

从那天以后，列兵学习异常用功，成绩在全校名列前茅，他对自己的要求越来越高，要求不断自我突破，出类拔萃。列兵十分理智，不像其他的同龄人，容易被初恋迷失了方向，他不但没有掉进早恋的漩窝里，分散注意力，相反他的目标更加明确，他的理想更加远大，这份朦胧的爱给了他无穷的动力和斗志。他始终记得中尉说将来再告诉你时的神态，那是一个什么心愿呢？是关于爱情的还是关于他事业的？列兵不知道，但只要想到这，他就觉得要好好奋斗，必须好好奋斗。

高中毕业。中尉没有考上大学，因她老爸的一层什么关系，被特招到部队，当兵去了。列兵考上了湖南医学院，开始了五年大学生活。从此，两人天各一方，鸿雁传情，真的“相思风雨中”。这是他们始料未及的，他们也很清楚，人生的道路有时不能由自己选择，更多的是被动接受。有时候，一颗小石子就能改变一条小溪的流向。他们彼此珍重，彼此鼓励，感情一天比一天好，一天比一天深刻。像普通的青年恋人一样，被一种幸福的痛折腾着——“一种相思，两处闲愁。”“相恨不如潮有信，相思始觉海非深。”这是痛并快乐着的五年时光！

列兵大学毕业后，放弃很好的工作去当兵，让很多人大跌眼镜，看不懂。尤其想不通的是，辛辛苦苦帮他联系好工作的父母，他们费尽了九牛二虎之力，把家里能用的关系都用上了，为的是儿子有一个美好的将来。可儿子不领情，反复强调不要父母操心，自己的道路自己走，他要用自己的智慧和能力打拼一个美好的未来，他相信自己的能力，相信自己的选择。可列兵的父母做不到，总想要替儿子多做一些力所能及的事情。真是可怜天下父母心。列兵离家踏上新征程的那天，父母含着眼泪送他，事已至此，他们尊重儿子的选择，只希望他生活得更好，生活得更加幸福。列兵的心情突然特别沉重，双膝跪在地上，连磕了三个响头，向父母道别，泪下如雨……列兵知道父母深沉的爱，比天阔，比海深。他们只是普通的工人，所有的希望寄托在儿子身上。他决不能辜负父母的期望。

列兵来到部队，发现现实与理想相差甚远，最初很不适应。一起来当新兵的，一个个莫明其妙地调走，他被分到这个通信站当勤务兵。每天的工作是站岗放哨、端茶倒水、擦地板、冲厕所、搞训练。课余时间和一两个男兵打打篮球，看看医学方面的书籍，偶尔给战友看看病，日子过得很不充实。平常最快乐的事莫过于看中尉的来信或与中尉“煲电话粥”。有时候，列兵希望中尉过来看他，抱一抱这个朝思暮想魂牵梦绕的人儿；有时候列兵又害怕她过来，他怕人家闲话：新兵蛋子就叫“老婆”来连队。说起来多难听。他不想再做出格的事情了，尤其是在当新兵的时候，有个性即意味着毁灭。