许言懒得琢磨，迈腿又要往前走，沈植却叫住他，声音低哑：“许言。”

“有事就说，没事我要上班了。”许言回过头，皱着眉。

沈植抿了抿唇，似乎不知道怎么开口，顿了几秒才找出个开头：“你的储存卡……”

“拿来了？”稀奇，明明寄过来就行，还大清早跑一趟。许言不懂，也不想揣测，他朝沈植伸出手，“给我吧，谢了。”

沈植盯着他的掌心，喉结动了一下，抬眼说：“没找到。”

“什么？”许言彻底转过身，看着他，“你让人打扫过书房？”

“没有。”

“书桌右边最底下的抽屉，我不会记错的。”许言说。

“没找到。”

许言敛着眉，仔细思索自己到底把储存卡放在哪儿了，但想来想去都应该在那个抽屉里才对……过了会儿，他说：“那辛苦你在别的地方也找找，哪天找到了就寄给我。”

沈植却说：“都找了，没有找到。”

许言沉默了一下：“算了。”大多照片电脑里也备份了，如果真的找不到，也只能算了……或许是沈植让人打扫卫生的时候顺便丢了，有什么办法，是自己粗心落了在先。

“你可以……自己回去找找。”沈植突然说。

“什么？”许言脱口问，然后他有点奇怪地看了沈植一眼，“不用了。”他又看看手机时间，说，“麻烦你今天跑这一趟了，再见。”

他说完就走，态度疏离毫不留恋，沈植第一次发现原来‘谢了’、‘麻烦你’、‘再见’这些礼节性的词也那么刺耳——从许言的嘴里说出来时。他稍微犹豫了下，跟在许言后面，一起上了电梯。

许言靠在墙边低头看手机，陆森说二十分钟以后来接他，许言算了算，自己今天是能吃上馄饨的。沈植就站在他左手边，不远不近的距离，许言隐约感觉他在看自己，又觉得想太多，总之怪怪的——但无所谓，反正他懒得再深究。

叮——电梯门打开，许言走出去，从他的楼到小区门口并不远，两分钟的样子，沈植一直走在落后他半步的位置，许言权当没看见。周六一早，大家都在睡懒觉，馄饨摊人不多，许言跟老板打了个招呼：“一碗馄饨。”说完就去旁边的小桌子前坐着了。

他听见沈植也要了碗馄饨。

许言两手窝在袖子里，非常憨厚朴实的农民揣，街边实在太冷，但谁让这家馄饨好吃，就是不知道老板到底什么时候开窍去租个店面……

他还在为老板构思商业前景，沈植走过来了，在他身旁的位置坐下。许言侧头，清楚看见沈植正低头盯着脏兮兮油腻腻的小木桌皱眉。

呵呵。许言心里冷笑一声，他早该发现自己和沈植不合适的，各方面。

“早饭没吃啊。”许言淡淡说。

好像没想到他会主动开口，沈植愣了下，低低地“嗯”了一声。

但许言问完突然自己也愣了，他打开手机——7：08，从沈植家开车过来大概要一个半小时，这说明他可能五点半就出门了。虽然理解他跟汤韵妍相思之苦久别重逢，但这种积极性和主动性还是深深地震撼到了许言。

他领悟了——对你冷漠到底的人，总有一天会把所有的耐心和温柔给别人的，甭担心。

“你俩的馄饨好了！”老板回头喊。

许言应声站起，结果身后有人正急匆匆端着馄饨走过，他直接撞了上去，那人哎呀一声，手一歪，整碗滚烫的馄饨倒下来，根本来不及躲避。

这一刻许言心想完了，拿相机的手要废了，TIDE痛失一位正在冉冉升起的摄影之星，什么什么的……但眨眼间，一只手迅速从身后伸过来，挡住他的手背。滚热的汤最后只溅了几滴在许言袖子上，他诧异转头，看见沈植紧皱的眉。

“哎我去，对不起对不起！”对方急忙道歉，“这这这，赶紧给处理一下吧。”

“没事，是我们没注意。”沈植垂眼看着正飞快抽了纸巾低头给他擦手的许言，说，“把我的那碗先给他。”

许言默不作声地把纸巾扔进纸篓，过去端了馄饨，一碗赔给路人，一碗端回自己桌上，又让老板再做了一碗。

他回去时沈植正在擦衣服，白皙的右手手背上一片灼红。沈植向来十指不沾阳春水，可偏偏是右手，又是右手，替他受了两次伤。

“去医院看一下。”许言说。

“没关系，不严重的。”沈植垂着头说。

许言坐下来，把馄饨推到他面前，拉过他的手替他擦干净袖子上的汤，最后盯着他的手背仔细看，看了几秒又拿自己稍凉一些的手背在上面贴了贴，算是给降降温——总之是很习惯性的动作。沉默很久，许言说：“我陪你去医院，上点药。”

一码归一码，他和沈植感情上断干净了，但这一下确实是对方实实在在给挡下来的，是下意识也好，别的也罢，许言不想欠他。

这次沈植没拒绝，他一直看着许言，说：“好。”

许言松开他的手：“你先吃，我跟同事说一声。”他拿手机给陆森发微信，说抱歉临时有点事，半个小时后自己去场地，陆森回复：OK，那我先过去，你解决好再来。

新的馄饨很快就做好了，许言端上桌，见沈植正拿着塑料勺子舀馄饨，手腕微微有些不稳。许言突然问：“你去找刘医生做复查和针灸没有？”上次刘医生给自己打电话催复查已经是一个多月前的事了，助理肯定会转告沈植，但许言怀疑凭沈植忙起来就不顾事的性格，或许压根没放在心上。

沈植顿了下，说：“没有。”

他以为许言会着急，会像以前一样问他怎么还不去，会哄小孩似的说不去的后果非常严重的哦你知不知道，不要让我担心嘛宝贝……诸如此类的话，但许言只是坐下来很平静地用勺子拨弄着馄饨散热，不冷不热地说：“挺好，迟早痛死你。”

沈植怔了怔，手上的动作停住，右手腕好像真的一瞬间隐隐作痛，又或者是别的什么地方，潮水上涨似的，把那些将要出口的话语死死堵牢，一切都变得难以言表。

吃完馄饨，许言开沈植的车去医院。沈植坐在副驾，从他的角度看去，许言抿着唇，表情透着些冷淡不耐。两人一路上没说话，到了医院，挂号，看医生，配药，来来去去都是许言在跑。

护士上药时许言过来把车钥匙放桌上，又立刻转身出去，沈植扭头朝门口看着，不知道他去哪儿。上完药，沈植站在走廊上，没见到许言，给他打电话，被挂断，很快一条短信发过来：医药费已经结了。

许言一声不吭地走了，道别都懒得说。

沈植看着那条短信，很久，发信息问：你什么时候下班？我去接你。

许言坐在出租车里，看了眼屏幕，极度烦躁地皱起眉——他不懂沈植到底要怎样，话早就说清楚了，清楚得都他妈要爆炸了，为什么还来一次次踩他的防线，这一点都不好玩。他想起沈植的手，心里难受，那句“迟早痛死你”并非本意，沈植的手当初因为他受伤，许言知道自己这样说很没良心，但他又有什么立场再去关心对方的身体，何况沈植也不需要他的关心。

深吸一口气，许言在手机上打了几个字，然后锁了屏，闭眼靠在椅背上。

医院的电梯拥挤，沈植站在角落里，手背被身旁的人无意中狠狠蹭撞了一下，他皱着眉抽了口气，把手移上来一些。手机响了，锁屏上浮出一条信息框，是许言的回复：不用，我不想见到你。

叮——一楼到了，周围的人鱼贯而出，电梯顿时空旷。大厅的风灌进来，暖气混合着消毒水和人群的味道，沈植还站在那里，看着已经暗下的手机屏幕，直到有人问他：“你不下啊？”