夏青读的是师大中文系。在大四时，开始给建筑学院的武庄写信。这是她第一次主动给男人写信，其实更像拍电报：

“就毕业了，我在实习，你呢？”

她不用写太多。在师大她是校花，只要她肯给任何一个男同学写个纸条，都会换来“长篇小说学”似的情书。这四年里，她收到的情书摞起来比她都高了。

武庄并没回信给她，而阚德山的来信却不期而至。大意说河津地改市了，他已经做了团委副书记。现在是机构调整期间，各机关都有有大把的位置，你快毕业了，干脆回河津算了，趁老爷子还在位上，想进那个部门随你挑。

夏青立刻回信。大意说：“谢谢了，我和武庄交朋友都三年多了，他说省里工作挺好找的，听组织分配得了……你有对象了嘛？春节回家一定带给我们看看。”

三个月了，武庄那头还没动静。夏青先是意外，后是愤怒，气过了又有点好奇。直到拍毕业照那天，夏青才真着急了。一完事就去找武庄。不想刚出校门，正好和武庄撞个满怀。

那天的情景她现在都记忆如新：武庄，一米八八的大个儿，面庞清秀白净，浓眉大眼，高挑鼻梁，长卷发大鬓角，一副模仿日本电影《追捕》里警视厅矢村的发式……他右手提一个灰色的大提包，左手举着两棵化了一半的冰棍儿，胡子拉碴地戳在那，怵生生地眼睛望地，象个犯了错的小孩。

她气急败坏地追问他为什么不回信？他“吭哧”了半天才说：“回了，就是没敢发出去……”他低头嗫嚅着说：“……其实上高中那我会就给你写信了，这些年都没断过，这个大提包都写满了，就是不敢寄出去。我现在都快崩溃了，反正是最后时刻，豁出去吧！你要是不同意，就当我什么都没说过，回去把这提包鬼东西一把火烧了，从此绝不在你眼前出现，你放心！”

他红着脸，梗着脖子，像只斗鸡。

夏青终于憋不住“哧”地笑出声来：“我同意什么呀？”

她看见武庄左手那两棵冰棍儿早化成两条小木棍儿了，他还举着呢。武庄把头埋到胸膛里去：“就是……就是……就是那个呗……”

这时候姜春阳也提个包来了，他是师大历史系的。正好听见俩人刚才的对话，看见他俩尴尬的样子，什么也没说，扭头走了。至于他手里的提得会不会也是一包信件，就永久是个谜了。

后来的毕业分配远没有想得那么顺利。三人很快发现，没背景没路子要留省城是不可能的。本着哪来回哪的原则，他们只能回河津市人事局报道。

那天接待他们的是一个矮胖子，好象姓何，手捧一大号玻璃罐头瓶，里面灌满黄澄澄飘着茶叶的热水。他一边“吸溜”瓶子的茶水，一边瞄着满屋子的学生，满脸苦笑不得的表情，指着桌上的电话说：

“……现在哪个单位都不要人，没办法。给你们三天时间，谁找到接收单位，叫他们人事科打电话过来，我立马给你办手续。三天找不到单位的，我只能把关系给你转到县里去了。”

那胖子说完扬长而去。剩下武庄、夏青和姜春阳面面相觑，眼泪差点没下来。

事情后来的发展与想象的越来越远：姜春阳靠舅舅的关系侥幸被留到市二中，武庄则被分到上川县的建筑公司。而夏青却被分到丽水县岔沟乡乡办中学。俩人距离一百多公里。。

那年的冬天特别冷。

夏青来岔沟乡中学已经四个月了。自己住一间四面钻风的教师宿舍，学校发给一盏油灯和一个永远封不住的破蜂窝炉子。每天早起要做的第一件事，就是到滑溜溜的女厕所里磕掉尿盆里的冰。晚上必做的一件事，就是拿灌满热水的瓶子焐被窝儿。

冰天雪地的没法掏厕所，茅坑里的排泄物都小山一样冒出坑沿，脚下垫上三层砖都顶屁股。夏青每天都教室、食堂、厕所三点一线，日子过得紧张、单调、乏味外带无边无际的孤独和苦闷。这天傍黑，她去食堂打饭，老远看见大门口一个男人颠颠地朝她跑过来，耳朵和鼻尖冻得通红，嘴里大口大口地喷着热气。

她惊喜地大叫：“妈呀！阚德山！你怎么来啦？”

阚德山头发、眉毛上挂满白霜，酷似架雪橇从天而降的圣诞老人。夏青高兴得不得了，在这段寂寞的日子里，她与外界唯一的交流方式就是写信。给爸爸妈妈，给武庄，给大学的同学们。可就是没想到过阚德山。

“哎呀，哎呀！哎……呀！呀！呀！”他跺着脚，搓着手拼命地抱怨：

“怎么分这么个兔子不拉屎的鬼地方啊！还以为你留省城了呢……我到处打听啊，才知道你被分到乡里了。”

他连珠炮似的抱怨说：“哎呀呀！真是的，你干嘛不找我呀？不就一句话的事吗？至于受这份洋罪？”

原来阚德山跟市长来县里视察工作，完事后请假留下来，跟县里要了辆北京212吉普，特意赶来岔沟乡看夏青。没成想路上的积雪压成了冰，那破吉普半路上滑进沟里去了，只好徒步走了二十来里地赶过来。走到这里天都黑了。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。其实夏青这会儿比阚德山还要感动。这段艰苦的日子毕竟太孤独了。

俩人的晚饭是在食堂打的棒子面粥加咸菜泡凉窝头。快饿疯了的阚德山“吧唧”着嘴巴直喊香。

吃完饭，天已大黑。

阚德山幽幽地说：“反正我是走不了啦，怎么办吧？住哪儿啊？”

夏青也为难地说“学校宿舍紧张，一个萝卜一个坑。还都是女宿舍，男教师不安排住宿的……”

他想了一会说：“那我就陪你聊一宿吧……”

“聊一宿？这……”夏青又兴奋又迟疑。

“怕人说闲话？去他妈的！这鸟地方谁稀罕来？”

聊就聊吧，也是好多年没见了，彼此都是怎么过来的呀？有太多话要侃呢。就这么着聊来聊去的，时间悄悄地溜走了。

北风刀子一样从窗缝和破棉门帘子后面钻进来。吹得贴满泥墙的报纸“哗哗”地乱响。后来夏青看了下表，呵，都半夜两点了！屋里冷气“嗖嗖”，炉子肯定又灭了。俩人挤着坐在床上，把脚伸在被窝里，相互依偎着取暖，彼此都能感觉到对方说话的热气儿。这时候，灯光慢慢变暗，然后灭下去，是灯油耗干了。

四周变地漆黑，俩人谁都不说话了。夏青有些害怕。感觉阚得山的手摸过来，她快速地拨开了，打岔说：“哎！你说这屋里有多少度哇？”

“怎么也零下十来度了吧！夏青，太冷了！”

阚得山一下把她搂住，她使劲地挣脱开。他再次搂住她，顺势压在她身上。夏青急了，喘息着说我可要喊了！他也喘息着说那你就喊吧！手就顺着夏青的腹部摸下去，摸到三角区，胳膊把皮带崩断了……

夏青急了，猛地在他脸上挠了一把，阚德山“哎呀！”一声，手缩回来。

黑暗里夏青低声泣到：“阚得山！你太不尊重人了！”

他像是兜头被浇了盆凉水，一下子败火了。夏青趁机跳到地上，说什么也不再上床。屋里静了一会儿，寒冷中能听到北风卷着雪粒拽打玻璃窗的沙沙声。

阚德山又懊恼又尴尬，小声央求道：“求求你了夏青，下边多冷啊。求求你上来吧，我保证不沾你了，我该死不行吗？”