第1章：两个女人两种心态
西藏是个盛产激情的地方，爱情的种子却很难发芽生长。
卓嘎
我看了一眼碗上的表，已经七点半了。这只表是上个月我满十八岁时，阿妈亲自给我带上的。这只表在阿妈的箱底压了很多年，却从来没见她带过。表壳过于大了些，表面还有很多细细的划痕，表带有些松，在我细细的手碗上可以转来转去，显然它不是一只女人带的表。
我还记得那天阿妈拿出来时，还特意用帮典细细的擦了擦。当时我就站在阿妈的身后，虽然看不见阿妈的眼睛，但我能感觉到，阿妈的眼里肯定有泪。
我不知道这只表是怎么来我家的。这样一只表，明显不是我族之物。爸拉也有个看时间的表，在拉萨买的，没有表带，阿妈用羊毛捻成线编成小辫穿上，给阿爸挂在腰间。那是阿爸身上最值得炫耀的物件，家中每每有亲戚来，他总会从腰间解下，教他们怎么认识时间。小时候我一直都奇怪，阿爸那么喜欢表，阿妈干吗不把箱底的那只表送他呢。
现在，阿妈把这表给我了。突然的、豪无准备的情况下，阿妈就把它给我了。说是祝贺我满十八岁，正式从孩子变成一个女人！其实，我到底是什么出生的，阿爸阿妈都记不得了，在我的民族里，没有记录详细生日的习惯。大人都只是记得某个孩子大概是某个年份的某个季节出生的，阿妈说我今天十八岁，那就是十八岁了。
于是，从那天起，这只表跟那些塑料镯子、玻璃手链一起堆积在我细细的手碗上，从没摘下过，睡觉也戴着。早上，我不用再盯着山头太阳的高度，我只需看一眼手碗，就知道自己什么时候该赶羊出圈了。旁晚，也不用再看谷底的阴影，只需抬一下手腕，就知道该不该喊牧羊狗赶羊回家。
就象今天，已经七点半，尽管太阳还是很高的，但我知道该往回走了，到家还有一个小时的路程呢！今天是藏历元月十五，新年的最后一天，过了今天，我们的年就算过完了，日子仍将回到原来的轨道。昨晚听电视里说，今天还是汉人的元宵节，汉人要吃一种圆溜溜的东西，说是象征团圆什么的，也没搞明白。毕竟，汉人的生活离自己太遥远了，只怕今生永远不会有交汇的可能吧。
“顿珠”我冲山顶上喊了一声，一道黑色的细线便从某一块岩石上飞快跃下。那是我的牧羊狗，长得像小熊一样的家伙。顿珠的母亲是只野狗，在顿珠出生七天就得怪病死了，是我把五只小狗带回了家，天天挤羊奶喂它，最后仍然只有顿珠活了下来。
它从小跟我就形影不离，我走到那它跟到儿。阿妈说，因为顿珠第一次睁眼看到的就是我，所以把我当成了妈妈。平时，哥哥们上山放牧时，会带着家中其它三条牧羊狗，独有我，只带顿珠。因为一个顿珠，比其它三只狗还管用。重要的是，顿珠很听我的话，只要我一声招乎，它就会不管不顾地冲锋陷阵。我喜欢胆子大、不怕流血的狗。从我十五岁起，只要是我一个人上山，周围牧羊的男人们总会想方设法地把牛羊赶过来，夏天送我些新采的黄磨菇，冬天送我些野鸭肉等。我喜欢黄磨菇，用酥油炒一炒，比牦牛肉还鲜；我也喜欢吃野鸭肉，冬天用羊粪火炖一锅浓浓的汤，一天的寒冷也就消失殆尽了。但这并不代表着那些送我黄磨菇、送我野鸭肉的人就可以在我身乱摸，更不代表他们就可以脱我的袍子。
每每遇到那些送我东西后想占点便宜的“阿哥”们，顿珠只需我一声招乎，便毫不迟疑地冲到我身边，脖毛咋起，血红的眼睛看着对方，那人就会自动去赶走他的牛羊。
我慢慢赶着畜群往回走。我家的牛羊数目在村里并不算多，十只牦牛、八十只羊，我也不需要天天放牧，有时是哥哥、有时是嫂子。只是近段时间，阿爸让我出来多一些，特别是家中有不认识的客人来时，阿爸总让哥哥们留下陪客，而让我上山。说实在的，我不喜欢放牧，山上太寂寞了，很多时候，都只能跟顿珠说话。
远远的，我看见山脚下的村子已有了饮烟。顿珠跑前跑后的，把离队的牛羊赶回群里。我扯开嗓子唱起一首歌：“太阳下去了，月亮爬起来。阿妈的织布机停了、阿爸的青稞酒香了。妹妹和她的牛羊，踩着白云回家了。”
我的歌声足以传到村子的每一个角落。在那些角落里，总会有男人支起耳朵，抬起头找寻歌声的来源，这是嫂嫂告诉我的，她说那些男人只要一听见我唱歌，就会放下青稞酒杯。
到家时，跟以往任何一天一样，阿妈已停下了织布机，和阿爸坐在天井里喝酒。奇怪的是，两个哥哥今天也没捻羊毛，跟阿爸阿妈坐在一起喝酒，嫂子则站在一边给他添酒。以往的旁晚，都是阿爸喝酒、阿妈和哥哥们一起捻羊毛的啊！
哦，我还有个奶奶，一个天天念佛的老人，她是我最亲近的人。按习惯，我放羊回来，奶奶都会在门口等我的，给我塞上一把奶渣。今天也没见着，奇怪！
我在家人的嘻笑声里，把鞭子挂在天井的柱子上，摘下头巾顺手搭在绳上。从家人不同寻常的开心来看，今天来的客人想必是久不走动的吧？不知又是那一家远亲来过！
我拍去袍子上的尘土，正想去找奶奶时。见阿妈和嫂子抱了一大堆闪闪发光的绸缎衣物过来，要我试试，说是今天亲戚送来的，看合不合身。这些绸缎衣物是我想都不敢想的，平时也只在小姐妹出嫁时才见过。我高兴坏了，脱掉身上笨重的袍子，一件件地穿在身上，毫无顾虑地笑着，转来转去让他们看。
最后一件大红的绸缎裙子我极喜欢。面料细细滑滑的贴在我的皮肤上，感觉非常舒服。阿妈拉帮我把发辫理了理，还把两串珍珠戴在我的脖子上，说这也是那亲戚送的，她从一个塑料袋里抓出一把五颜六色的糖果塞在我怀里，让我去房里找奶奶，说让奶奶看看我的新衣服。
转了一个圈，把阿爸的青稞酒端起来灌在自己肚里。开心啊，突然间自己有了这么多漂亮衣服，真是开心极了！
我飞快地旋进佛堂，奶奶肯定在那儿！果然，虔诚的奶奶就坐在佛前的垫子上，小窗中透进些许光线洒在她沟壑纵横的脸上，几丝白发在光影里浮动着。奶奶嘴唇微动，却并没有声音传出，她手中的经筒缓慢地、不慌不忙地转着！
“奶奶！”我蹦过去，一下子俯在奶奶的背上，伸出手臂去给她看，“好看吧，今天亲戚送给我的新衣服！”
“卓嘎拉，下来，奶奶念经！”奶奶扯过我的身子，让我坐在她前面。“我的卓嘎长大了啊，真长大了啊！”她摸着我的脸，喃喃地念着，对我的新衣服却看也不看。
“奶奶，你说好不好看嘛？”难得有新衣服穿，何况还是这么漂亮的衣服，我渴望着能得到奶奶的赞美。于是扭着身子，把脸更近地贴到奶奶面前。
“漂亮，我的卓嘎拉是最漂亮的姑娘！”奶奶总算是看了我的新衣服，只是她在说这话时，突然间就哭了起来。
“奶奶，你怎么啦？怎么突然哭了！”我忙不迭地抹去奶奶的泪。
“没什么没什么，奶奶是看到我的卓嘎拉突然长大了，高兴啊！”奶奶自己掏出手帕，自己抹了把脸，又恢复了那个慈详、和蔼却有些苍桑的样子。“出去吧，跟你的哥哥们喝酒去！奶奶还要念经！”
我有些迟疑地站了起来，有些迟疑地离开佛堂，向已有些醉意的家人走去。
好好
终于到拉萨了，坐在阳台上，捧了一杯热热的咔啡，看天，一切都那么不真实。开始决定逃的时候，拉萨并不是首选的地方。想去成都，听说那是个最养女人的城市，然而却来了拉萨，临时决定的。只为老板的一句话：来吧，妹妹，这里有你想要的男人。
嘿嘿，我想要的男人会是什么样子呢？没有具体的概念，但总是让人心动不是？
老板以前没见过，在网上联系的，她说她开了一间大大的广告公司。她说这话时我想笑。一间大大的广告公司是什么样子？比我现在蹲的垮国公司还大？夸张了吧，在拉萨那个地方？然而，还是来了，为她高高的提成，也是想给自己重新找个安放的地方。
来了后有些后悔，明知条件不好，但不好到没有热水、没有马桶、住在如学生宿舍一般的破公寓里，还是很吃惊的。早知如此去成都好了。然而，看到那一张大大的床上铺着崭新碎花被单，干干净净的白墙壁，还算有所安慰。
就这么着吧，既来之则安之。
在街角的电话亭里给爸爸妈妈打了电话，妈妈说她正忙着，锅里煮着饺子呢你自己保重要常打电话回来便叫爸爸来接了电话。爸爸说丫头，别委屈自己不行了就回来吧。挂了电话出来，听见有鞭炮响起才明白，今天是元宵夜啊。
一个万家团圆的夜，我却孤孤单单走在异乡的街头，没来由的就流泪了。想起母亲的饺子，那薄皮馅多、咬一口满嘴流油的饺子啊，是我从小最喜爱的食物。当我告诉母亲自己要去拉萨票已买好明天就走时，正在整理绣花被子的母亲直起了腰，把那些红的绿的花的嫁妆抱进柜子里，去街上买了很多药片给我装在背包里。一个人，拖着大大的旅行箱，站在长长的站台上，空无一人，没有拥抱没有吻别，寂寞但不忧伤。
给明发了一条短信：我走了，请另寻归处。便扔了手机卡。
一个人的天涯，难道就不能曼舞吗？
没有勇气面对他，这些年的挣扎，彼此都已经疲累。是的，他说会娶你的，好好我一定会娶你的。然而，那个娶我的日子却一直遥遥无期。他没准备好，我也没有。所以，我走了，继续下去的结果只能是让自己体无完肤。
裹紧了身上的羽绒服，迅速穿过小巷，昏暗的路灯下，不时有两三个藏族男人吹着口哨走过。
人到了一个陌生的地方是不是都要伤感？反正我是这样。一个人的公寓里，冷冷清清除了自己的呼吸，感觉不到有生命的迹象。是不是要重新找个房子？找个有阳光的、温暖的地方。
工作是顺风顺水的，一周的工作，两天就可摆定。剩下的时间就窝在房里，什么都不干，捧着杯子发呆。看窗外不时有鸟掠过，单只的，叫声凄怆。然后，莫名的自己就哭了，心空荡荡的如这屋子一般，没着没落。