我转过脸笑问女儿，这么下去，你会爱上我吗？

女儿总是白我一眼。

送她到小屋，我们坐在沙发上，她枕在我腿上，听着爵士女声。

不知道什么时候开始，她不听S.H.E.了。

可能是楼下那个男人喜欢爵士，以前常听到楼下放爵士的。

一个叫SOLVERGSLETTAHJEII的挪威女歌手用一种随时会断气的声音哼唱着。

当然会动情，有时候我会坐着躬下身去，把她的脸完全笼住。

她就开始练习闭气。

我不屑地抬起脸看着她。

她示威似的继续闭气，我捏住她鼻子，她自动抿住嘴。

我得意洋洋地望着她，她双脚乱蹬，白眼翻飞，终于张嘴深吸一口气。

谁说那个时候我不想吻她呢？

可是她爱的男人生的小孩在边上地毯上爬。

音响里放着她爱的人爱的曲子。

我从不在那里过夜，再晚，晚上九点必然回去。

我也从不让她为我做饭。

那具有某种可怕的象征意味。

我与妻会约她一起看电影。

我们一起看过一场《花样年华》。

在电影院里，妻坐中间，我与她坐两边。

看到一半，我去洗手间，出来的时候，她也正好走过来。

我到今天也不能确定她是否有意在我上洗手间的时候也上洗手间。

我只记得我们擦肩而过的瞬间，我在她耳边问。

好看吗？

她踹我一脚，飞快地跑向洗手间。

由于大家都上厕所，回来的时候，就妻抱着大爆米花桶，我和她各自探出手去拿。

有时候手就会碰到。

那天晚上，我和她吵了一架。

事情是这样的，在我们在爆米花桶里手碰到之后。

也就是电影散场之后，我们一起走出来。

她说她打车回去。

那时电影刚散场，打车的人很多。

妻说我们送你，她坚持不要。

我当然知道为什么。

那情形尴尬极了。

你再客气我不睬你了！妻说。

女儿飞快地看了我一眼。

我朝她微微点头。

她吸口气，笑，好啊，欢迎来玩。

于是我们去她家了。

那个我为她买的家。

打开门，我夸张地叫。

你家好棒。

我们坐在沙发上，她为我们端出煮好的咖啡。

我兀自在那里左顾右盼，赞不绝口。

赞了半天，所有歌功颂德的词全部用光了。

恋人十(2)

我就坐在那里傻笑。

女儿突然说了一句我差点摔下去的话。

要不要看我的相册？

妻大为兴奋。

好啊好啊。我要看。

于是她捧出相册。

那时，我几乎心跳停止。

她这边有我们许多合影。

妻打开相册，一张张照片翻过。

合影全部没有了。

全是她单人照，在游乐场里，在学校里，在一些商店前。

当中好多张万分熟悉。

因为是我拍的。

当时她随口讲解，这张是哪里拍的，那张是哪里拍的。

好像和我完全没关系。

我突然又夸张叫起来。

拍得真好！技术真好！

她抬起头，笑骂，神经病。

送走我们，回到家，妻洗澡，我打电话给她。

她没有接。

睡到半夜，我悄悄起来。

开车到她家，用钥匙打开门。

她正坐在地上哭。

我走过去，从背后搂住她。

她疯狂地踢我。

对不起，我说。

你以后不要再来这里了。安静下来后，她说。

什么？

你以后不要再来这里了，房子的钱我会慢慢还给你。

你怎么还？你拿什么还？！三秒钟后，我跳起来朝她吼。

你不用管。

你别闹了你别闹了你别闹了。

你很享受吗？她大叫，你为什么从来不顾别人的感受？

我若不顾你感受，我就不会过来了！我也冲着她喊。

你脑子真是猪一样！我不是说我！我是说她！

我呆呆望着她。

你说什么？

她！她！她！

如果我是她，我会死的！我会自杀的！她对我喊。

我理屈词穷。

虽然设想过千万次，但我没想到先造反的竟是她。

好。挣扎良久，我吐出这个字。

累得半死。

但你答应我，无论如何，你不许干那种事。

什么事呀？她突然又调皮起来，笑问我。

我抽了她一耳光。

打她后，我自己也呆住了，她也呆住了。

我从来没打过她。

我开玩笑的。她低下头轻道。

我抱住她，反复说，对不起对不起对不起。

在印象中，那个晚上，我说了无数声对不起。

好像真的没有机会再说了。

她似乎也明白了，我已决定真的不再来，于是任我抱着。

一个小时后，我走了。

回到家，妻迷迷糊糊地问我去哪里了。

我说明天提案的资料忘在公司里。

妻嗯了一声，把脑袋蹭在我怀里又睡了。

这个理由差到极点。

我决定不再找女儿了，也就没力气编更好的理由了。

恋人十(3)

第二天下班回到家，桌子上有一张纸上写。

不要来找我。

我怔怔地站在当地。

真觉得在做梦。

噩梦总是连着一个噩梦，永远做不醒一样。

天渐渐黑了。

终于有人敲门，我冲过去开。

是女儿。

那时我失去理智，拽住她喊。

你跟她说了什么！

她只是怔怔望着我说。

孩子失踪了。

她从口袋里掏出张照片。

那是相册中的一张，是三年前拍的。

当时我们都没有注意到。

她的背后，有一面镜子。

镜子里那个人是我。

恋人十一(1)

照片里那个女孩站在一个商店橱窗前，拿着一个绒毛玩具举在头顶，对着镜头笑，她身后是服装店放在门口的试衣镜。

我把目光静静地移到她身上。

她也似想起来。

她现在身上穿着的正是当年的那天，在那家商店我给她买的衣服。

羞涩地低下头。

我微微叹气，搂过她。

她将额头抵着我肩膀，不说话。

我们同时感受着这不平静的平静。

终于败露了。

我心中明白，这大半年来的步步精心，步步惊心。

到此，竟有种大势已去的踏实感。

心中竟还偷偷松了口气。

我带她进屋，坐在桌前，双手半交叉握住，慢慢点着手指。

她知道我在想事情时，就是这副德性。

她不会伤害孩子。我抬头道。

这是我第一个结论。

她点点头，妻个性决不致做出那样的事，这点我们都明白。

她会不会伤害自己？我抬头望她。

她看着我。

突然静静地凝视我。

我呆呆看着她，突然明白过来，心猛地一抽。

我谁不好问，竟在问她。

猛然站起，穿上外套，拿起车钥匙。走到她面前。

我送你回家，然后我去找。

其实我们都明白，等我找到，女儿的家也不是她的家了。

她点点头，我松开她。

扳过她脑袋，看着她的眼睛。

对不起。

她明白这对不起。

在妻与女儿之间，我终会放弃她。

我开着车，她悄然坐在副驾驶座上。

送到那栋小屋，她打开车门，回头似乎想说什么，但终于什么都没说。

我咬紧牙关。

宝贝。我唤出声来，她回头。

我们紧紧拥抱在一起。

宝贝，在这里，我第一次讲出来，在以前，我是怎么叫她的。

她叫我爸爸，我叫她宝贝。

几年前的事了。

此后再也没叫过。

再叫一遍。

宝贝。

再叫一遍。

宝贝……

我心抽搐得像要绞出水来。叫多少遍，不还是要放手吗！

她笑了，放开我，打开车门走下车。

车灯照着她，长的影子，一个人走进门。

没有回头。

我一个人在车里默默坐了很久。

不知道是不舍离去，还是不知往下究竟往哪去。

我究竟往哪去找妻。

人生被自己弄得这样糟糕。

突然，我怔怔看着前方。

是妻。

她从黑暗处慢慢走进车灯光。

被我车灯打得睁不开眼，还是强撑着眼睛，注视着我。

那时间，我真不知是把灯关掉好，还是怎么。

恋人十一(2)

她像舞台上的演员，在灯光下用夺目的眼神震慑着我。

没有经过这种眼神的人，永远无法明白，当一个人毫无表情，就是这样似困惑，似探究，但如此执著地望着你时，虽然你在暗处，但你无所遁形。

她慢慢走过来，走到车门边。

我打开车门。

开车吧。她说。

我似傀儡般，发动车子，也不知要开向哪里。

妻一路沉默，我也一路沉默。

气氛竟然形成气压，我不自觉伸手，打开音响。

传来SOLVERGSLETTAHJEII的爵士女声。

手忙脚乱地关掉。

她看也没看我一眼，只是嘴角冷笑。